Сегодня, на занятии по базовому курсу сценарного мастерства в половине одиннадцатого утра, мы говорим о персонаже.
Как понять, что перед вами по-настоящему запоминающийся киноперсонаж? спрашиваю я, чтобы расшевелить двадцать похмельных студентов, уставившихся на меня, как зомби.
Тишина в эфире.
Иногда помогает задать тот же вопрос, слегка переставив слова.
Что делает киноперсонаж запоминающимся?
Теперь я перевожу взгляд с одного студента на другого, как бы понуждая произнести какую-нибудь фразу, издать какой-нибудь звук, просто подать какой-то признак разумной жизни. Смотрю на Клавдию, шатенку в очках, которая время от времени высказывает дельные соображения. Сегодня этого не происходит. Она безмолвно смотрит на меня.
Да что же такое, думаю я. Я ведь даже не о том, что им нужно было прочесть, спрашиваю. Это просто вопрос о кино, и все. Хочу крикнуть: Ребята, скажите что-нибудь!
Но вместо этого я дословно повторяю свой последний вопрос.
Что делает киноперсонаж запоминающимся?
Наконец один юноша разумеется, юноша подает голос. Это Дэнни. Светло-каштановые волосы, немного пирсинга на лице, он в этой группе из разговорчивых.
Ну-у то, что ты этот персонаж помнишь?
Тут он испускает короткий, резкий смешок. Не знаю, смеется он над сущей глупостью своего ответа или над тем, как риторически обернул мой вопрос, но я даю хихиканью разойтись по аудитории и угаснуть. Так, поработай-ка с этими ребятами.
А что заставляет тебя помнить этот персонаж? спрашиваю я.
То, что он смешной?
То, что он всякую дичь творит?
Что
он секси.
Еще хихиканье после последнего соображения, но я не обращаю на него внимания.
Ладно какие персонажи вы прямо хорошо помните? Я прохаживаюсь между парт, заглядывая студентам в глаза. Давайте, назовите кого-нибудь.
Джеймс Бонд! выкрикивает кто-то.
Люк Скайуокер, говорит другой парень.
Тор!
Роберт Де Ниро в Таксисте, говорит какой-то юноша, и я понимаю, что он бахвалится своим знанием кино он ведь только что упомянул фильм, снятый раньше 1980 года.
Ганнибал Лектор.
А какие-нибудь персонажи, которые не убивали людей? спрашиваю я.
Это вызывает у студентов смешки, но назвать таковых никто, кажется, не может. В итоге один из ребят говорит:
Дамбо?
Ладно, сойдет и Дамбо. Снова пытаюсь их расшевелить экспромтом.
А женские персонажи какие-нибудь запоминающиеся?
Снова неловкое молчание.
Джулия Робертс в Красотке? спрашивает одна девушка.
Хочу крикнуть: Она играла проститутку! Вместо этого говорю:
Ну, для начала. Она на Оскара номинировалась за эту роль. Добавляю: И прическа у нее была отличная.
Ребята вознаграждают меня смешками.
Тянется нескончаемая эта игра, но я хочу измерить пугающе неглубокие знания моих студентов о кино. Они называют помощниц супергероев. Называют диснеевских принцесс.
Наконец я говорю:
А вот Скарлетт ОХара в Унесенных ветром?
Студенты глядят на меня пустыми глазами.
Ведь завтра будет уже другой день? говорю я, цитируя знаменитые слова Скарлетт ОХара, выражающие ее философию выживания. Все равно ничего. Грандиозный эпос о Гражданской войне, действие происходит на Юге?
Я едва на них не кричу.
Что, никто Унесенных ветром не видел?
А-а Я, кажется, как-то раз видел постер, говорит Дэнни.
Нужно будет, наверное, включить в нашу программу показ, говорю я, не веря своим ушам и пытаясь это скрыть. В свое время этот фильм очень многое изменил в Голливуде. В нем не все блестяще по части расового вопроса, но он как-никак в 1939 году вышел.
Господи, он же как бы очень старый, дается диву голубоволосая, блескогубая Эвери.
Ему столько же, сколько Волшебнику из страны Оз, говорю я, чтобы ослабить ее потрясение. Они вышли в один год.
Я не смотрела Волшебника из страны Оз, признается Эвери.
Ну просто плакать хочется в Америке курсы по кино слушают люди, не смотревшие даже Волшебника из страны Оз. Но я не сдаюсь.
Значит, киноперсонажи запоминаются должны запоминаться, если у тебя возникает какое-то представление об их внутренней жизни. Если ты можешь вообразить их надежды и страхи, что у них было в прошлом, какие у них есть слабые места и причины для неуверенности в себе.
Ребята кивают, но я понятия не имею, просачивается ли вообще что-нибудь из этого им в головы.
Да, многое из этого возникает благодаря игре актеров, но актеры работают с тем, что написано в сценарии. Так что мы возвращаемся к важности сценария. Важности создания запоминающихся, трехмерных персонажей, которым веришь.
Я закончила прогулку между их парт. Дойдя до переднего края аудитории, смотрю на них всех вместе.
Так что ваша задача как сценаристов написать персонаж без штамповки: она хорошенькая, он хорошо дерется. Персонаж, который мог бы сойти за человека, которого вы знаете в реальности. За человека, которому веришь.
Я все еще удерживаю их внимание, поэтому продолжаю.
В кино главное преодоление недоверия. Люди летают, города взрываются. Конечно. Но чтобы фильм смотрелся, нужно сперва поверить персонажам.
Студенты глядят на меня непостижимое сборище.
Дэнни поднимает руку. Спрашивает:
Сара?