Десять лет назад я бы ответил однозначно наш. А сейчас Американцы, и вообще западники последнее время сильно прибавили.
Почему так?
Доступ к знаниям. Советские журналы, советские книги доступны любому американскому шахматисту. В любом книжном магазине можно заказать советскую книгу, и через непродолжительное время она будет у заказчика. Хоть в Нью-Йорке, хоть в Сан-Франциско, хоть на Аляске. Не очень и дорого, кстати, относительно дохода. Торговля с заграницей у нас в приоритете, стране нужна валюта, чем больше, тем лучше. И покупатели из-за границы в приоритете. А вот нашему любителю купить нашу же советскую
шахматную книгу сложно. Нет, нам, гроссмейстерам и мастерам нетрудно, через шахматную федерацию, но любителю-одиночке как повезёт. Купить же зарубежную книгу сложно и гроссмейстеру. Разве что на выезде, за рубежом.
А они что, по-русски читают, американцы? спросил доктор.
Шахматная нотация интернациональна. Но да, многие гроссмейстеры знают русский, во всяком случае знают достаточно, чтобы понимать шахматные книги. Фишер знает. И на Западе охотно переводят советские книги. Наша с Петросяном книга «Борьба миров» в Соединенных Штатах уже вышла, не удержался, похвастался я.
А у нас?
А у нас планируют осенью. В ноябре. Сейчас на первом плане Олимпиада, все мощности на неё брошены, шахматы подождут.
Зато мы самая читающая в мире страна, сказал замполит. В Америке много читают?
Не знаю. Матч или турнир забирает все силы, на житейское общение времени почти не остается. Книжные магазины хорошие, что есть, то есть. Выбор богатый.
Потому и богатый, что покупают мало, и замполит победно оглядел присутствующих, будто только что взял штурмом вражеский редут.
Я спорить не стал. Зачем? Где Америка, где замполит Вместо этого спросил:
А что вы сейчас читаете?
Вместо замполита ответил опять доктор:
Тут вот какое дело, коллега Перед походом мы получили новый номер «Поиска». Это ведь вы его издаете?
Нет. Его издает «Молодая Гвардия».
Нет, я в смысле вы ведь работаете в редакции?
Не так плотно, как хотелось бы, но да, по-прежнему работаю. А что?
Нам, то есть на весь экипаж, выделили один экземпляр «Поиска». А у нас одних офицеров тридцать человек, а всего три с половиной сотни. Журнал ваш интересный, увлекательный, но один номер на триста пятьдесят советских моряков это маловато. Пока дойдет очередь, и служба завершится. Нельзя ли посодействовать, чтобы «Адмиралу Головко», выделили десять подписок? Ну, хотя бы пять? Иногда ведь хочется отдохнуть, отвлечься, а возможности мало
Обычная просьба, да. Я иногда выезжаю в колхозы, университеты, автобазы с лекциями. В Союзе. И просят помочь с подпиской. Почти всегда. Голод на чтение.
Видите ли, коллега Редакция не занимается подпиской, и даже издательство подпиской не занимается. Да и не знаю я, как оформлять подписку целому крейсеру, вы же по морям, по волнам. Я, конечно, могу выйти с предложением выделить пять дополнительных экземпляров Черноморскому Флоту, но сомневаюсь, что журналы достанутся вам.
Видом своим доктор показал, что и он сомневается.
Но вам лично, как коллега коллеге, я могу оформить подписку. На домашний адрес. У вас есть домашний адрес? Напишите, только разборчиво, не докторским почерком, и я это устрою.
Мне до востребования. Квартиры-то нет, снимаю комнату нынче здесь, завтра там
А нам можно? это старпом.
Всему экипажу? Боюсь, это затруднительно даже Андрею Николаевичу Стельбову Триста пятьдесят подписок
А три?
Одна уже погашена, остается две, ответил я.
Подписки ушли замполиту и старпому. Капитану просить не с руки. Да ему, уверен, и не нужно, у него уже есть.
А говорят, что опубликоваться теперь можно либо человеку с именем, либо только по блату, это так? опять доктор. Выпил он немного, два бокала, но некоторым хватает и этого.
Остальные заулыбались, кто сочувственно, а кто и ехидно. Видно, для доктора это больная тема.
В каком смысле опубликоваться?
Чтобы напечатали стихи, или рассказ, или даже повесть. Новичку без блата не пробиться!
Если в редакцию принесут повесть хотя бы вот настолько выше среднего уровня я развел большой и указательный пальцы на пару сантиметров, её непременно опубликуют. Вне очереди. И попросят автора присылать ещё.
Так уж опубликуют? доктор не скрывал скепсиса.
Я назвал условие: она должна быть лучше среднего уровня. На столько я опять показал на пальцах.
А кто решает лучше, хуже? Редакция? Разве она не может ошибиться?
Может, пришлось признать мне. Но журналов у нас много. Не приняли в одном ладно, но если отвергли десять автору стоит задуматься.
А как же Агата Кристи? Ее романы отвергли сорок издательств, а когда, наконец, попался толковый она стала королевой детектива!
Я вздохнул. Обычное дело. Отвергнутые авторы раз за разом взывают к духу почтенной бабушки английского детектива.
Положим, не сорок издательств, а пять. Шестое, журнал The Times Weekly Edition опубликовало The Mysterious Affair at Styles в одна тысяча девятьсот двадцатом году, а затем роман вышел отдельной книгой.
Ну, пять, не в том же дело!
В том тоже. Но главное
в другом. Роман был написан в шестнадцатом году. Шла Первая Мировая война, и внимание читающей публики было занято совсем другим. Потому рукопись не принимали. Какие детективы, когда вокруг ужасы, нервы щекотать не нужно, они и без того на пределе. Когда же война кончилась, и люди стали возвращаться к мирной спокойной жизни, вернулся и спрос на детективы. Тут роман и пригодился. Нужно понимать ещё, что средний уровень подобного рода литературы в Великобритании очень высок Коллинз, Конан-Дойль, Честертон, Стивенсон подняли планку на уровень, многим недоступный. Не забывайте, что первый роман Агаты Кристи был доработан по требованию издателя. И, наконец, оглушительного успеха он не имел было продано две тысячи экземпляров книги. Для сравнения, дорогой коллега: «Собаку Баскервилей» за первый год выхода в свет купили сто тысяч британцев и примерно столько же американцев. Литература в странах капитала это бизнес, а хорошие детективы высокодоходный бизнес, которому везде у них дорога.