Эбигейл Дин Девушка А
Copyright © Abigail Dean 2021
Abigail Dean asserts the moral right to be identified as the author of this work
All rights reserved
В оформлении издания использованы материалы по лицензии © shutterstock.com
Jacket design by Claire Ward
© Harper Collins Publishers Ltd 2021
© ООО «Издательство АСТ», 2021
1. Лекс (Девочка А)
В тюрьму я приехала немного за полдень. Доро́гой слушала «Доброго дня!» плейлист, который составил еще Джей Пи; когда я заглушила мотор, в салоне резко повисла тишина. Открыла дверцу мчавшиеся по трассе машины шумели, как океан.
Администрация тюрьмы сделала краткое заявление, подтверждавшее смерть Матери. Я прочла несколько онлайн-статей накануне вечером, все они были формальными и, с разными вариациями, заканчивались оптимистично. Считалось, что у детей Грейси, часть из которых уже перестала скрываться, все хорошо. Я сидела в одном полотенце на кровати в гостиничном номере, разложив вокруг себя ужин, и смеялась.
На завтраке возле кофемашины я увидела газетную стойку. Фотография Матери была на первой полосе, ниже статья о поножовщине в «Вимпи Бургере». Тихий денек
В стоимость моего номера входил шведский стол, и я сидела в ресторане и ела без конца, пока не подошла официантка и не сказала, что в кухне начинают готовиться к обеду.
Неужели кто-то приходит на обед? спросила я.
Вы и не представляете, сколько народу, ответила она. И тут же добавила, как бы извиняясь: Но обед не включен в стоимость вашего номера, к сожалению.
Да-да, конечно, сказала я. Спасибо. Все было на уровне.
Когда я только начинала работать, Джулия Девлин, моя наставница, говорила: наступит время и я стану равнодушна к бесплатным еде и алкоголю. Огромные блюда с изысканными канапе перестанут меня будоражить, и я уже не буду вскакивать по будильнику, лишь бы не пропустить начало завтрака.
Что ж, Джулия часто оказывалась права, но не в этом случае.
Тюрьму я никогда не посещала, но она была почти такой, какой я себе ее и представляла. Сразу за парковкой белые стены, увенчанные колючей проволокой. Дразняще неприступные, как в сказке. За ними четыре башни, возвышающиеся над бетонным рвом, и серая крепость в центре. Ничтожная жизнь Матери.
Я припарковалась слишком далеко, и мне пришлось пересечь море пустого пространства; я шла по широким белым линиям разметки там, где это было возможно. На стоянке обнаружилась всего одна машина кроме моей: какая-то старушка сидела в салоне, крепко вцепившись в руль. Увидев меня, она помахала, как будто мы были знакомы, и я махнула ей в ответ.
Асфальт под ногами плавился от жары, подошвы слегка к нему прилипали. Я вся вспотела, пока добралась до входа: грудь под бюстгальтером, волосы, шея сзади все было влажным. Моя летняя одежда осталась в Нью-Йорке. Я помнила, что лето в Великобритании обычно робкое, и теперь беззастенчиво-синее небо всякий раз, как выходила на улицу, ошеломляло меня. Утром я битый час проторчала перед зеркалом полуголая выбирала, чего бы такого надеть. Случай-то все-таки особый. В итоге белая рубашка, свободные джинсы, новенькие кроссовки, дерзкие темные очки. «Не слишком бодренько?» набрала я текст поверх селфи и отправила сообщение Оливии, но она была на свадьбе в Италии, на стенах Вольтерры , и не ответила мне.
Меня встретила девушка-администратор,
как в каком-нибудь офисе.
Вам назначено? спросила она.
Да, меня ждет начальница тюрьмы.
Директор?
Точно, директор.
Вы Александра?
Да.
Начальница встретила меня в холле.
По субботам после обеда у нас работает неполный штат, сказала она. И никаких посетителей после трех часов. Так что никто нам не помешает.
Как раз то что надо, ответила я. Спасибо.
Я, конечно, не должна этого говорить, но это идеальное время для какого-нибудь грандиозного побега.
Начальница шла по коридору, заполняя собой все пространство. Я читала о ней в интернете.
Первая женщина-директор учреждения строгого режима, после назначения она дала несколько интервью и рассказала, что собиралась стать полицейским, но тогда предъявляли строгие требования к росту и ей не хватило пяти сантиметров. Позже выяснилось: по росту она проходит в тюремные надзиратели логики никакой, но она согласилась.
На ней был синий костюм оттенка электрик в нем же начальница красовалась на снимках, размещенных рядом с интервью, и неуместно изящные туфельки, как будто кто-то сказал ей, что они делают образ мягче. Она верила абсолютно и безоговорочно в раскаяние и перевоспитание.
Сейчас она выглядела гораздо более уставшей чего не скажешь о ней, когда смотришь на те самые ее фотографии.
Александра, она взяла меня за руку, я скорблю о вашей потере.
А я нет. Так что не переживайте.
Она махнула рукой в ту сторону, откуда пришла:
Я прямо из зоны для посетителей. Прошу вас.
Коридор тепло-желтого цвета, потертые плинтусы, на стенах сморщенные постеры с информацией о беременности и медитациях. В самом конце рамка металлоискателя, конвейерная лента и интроскоп для проверки личных вещей. Стальные ячейки камер хранения от пола до потолка.