Отчего ты не образовал собственного характера по этому образцу, папа? спросила Робина.
Я имел в виду женский характер, Робина, объяснил я. А что ты находишь дурного в моем?
Да ничего, ответила Робина, но ее тон возбуждал сомнение. Мне иногда кажется, что было бы лучше, если бы у тебя был характер более пожилого человека вот
и все.
Ты уже не раз намекала мне на это, Робина, заметил я, не только относительно моего характера, но вообще относительно всего. Ты как будто недовольна мною, что я слишком молод.
Может быть, не годами, отвечала Робина, но да ты сам понимаешь, в чем дело. Всегда хотелось бы, чтобы отец был выше и почтеннее всех.
Мы не можем изменить своего я, объяснил я ей. Другая дочь ценила бы, что в отце сохранилось настолько юношеской отзывчивости, что он может сочувствовать детям и понимать их. Почтенный старый ворчун воспитал бы вас совершенно иначе. Позволь доложить тебе это, дочь моя. Вряд ли ты любила бы такого отца.
Очень может быть, согласилась Робина. Ты прав: в некоторых отношениях ты бываешь очень мил.
Приходится в этой жизни брать людей такими, как они есть. Не можем мы требовать, чтобы все были таковы, какими мы бы желали их видеть, а может быть, даже, будь они такими, они бы вовсе не нравились нам. Не беспокой себя мыслью, насколько они были бы лучше, а лучше думай, насколько они хороши, как есть.
Робина сказала, что попытается.
У меня проснулась надежда, что из Робины выйдет разумная женщина.
VII
Я старался поторопить его, говорил Дик, но, по-видимому, предварительно вымыться и напиться хорошенько чаю для него значит торопиться. Говорят, он честный старик, медлительный, но надежный. Про других мне передавали, что они еще медленнее. Впоследствии, может быть, ты поговоришь с ним и о доме.
Вероника сняла шляпу и перчатки, все положила на место и сказала, что если она никому не нужна, то пойдет наверх и почитает «Векфильдского священника». Робина и я съели за чаем по яйцу. Как раз, когда мы кончали, прибыл мистер Сли, и я сейчас же повел его в кухню. Это был крупный человек с задумчивым выражением, часто вздыхавший. Увидав нашу кухню, он тоже вздохнул.
Здесь четверо рабочих четыре дня проработают, сказал он. Надо сложить новую печку. Боже, сколько хлопот с детьми!
Робина согласилась с ним.
А как же мне тем временем готовить? спросила она.
Уж, право, не знаю, мисс, со вздохом произнес мистер Сли.
Придется обратно перебраться восвояси, высказал свое предположение Дик.
Объяснить мамочке причину и напугать ее до смерти! с негодованием воскликнула Робина.
У нее оказались другие планы. Мистер Сли уехал, пообещав начать работы в семь часов утра в понедельник. Как только дверь за ним затворилась, Робина заговорила:
Пусть папа скушает бутерброд и постарается попасть на поезд в шесть пятнадцать.
Всем нам недурно бы скушать по бутерброду, заметил Дик, я бы не отказался.
Папа может сказать, что он должен был вернуться в город по делам, объясняла дальше Робина. Этого будет достаточно, и мамочка не встревожится.
Не поверит она, чтобы его вызвали по делам в девять часов вечера в субботу, высказал свои предположения Дик. Ты, кажется, предполагаешь, что мама ровно ничего не может сообразить. Она сейчас догадается что что-то неладно, и станет расспрашивать. Ты ведь ее знаешь.
Папа успеет придумать что-нибудь подходящее во время дороги, возразила ему Робина. Папа на этот счет мастер. Когда я сбуду папу с рук, мы уж как-нибудь устроимся. Мы сами можем прожить холодным мясом или вроде того. К четвергу все будет в порядке, и папа может вернуться к нам.
Я указал Робине ласково, но твердо, полную несообразность ее плана. Как мог я оставить без присмотра их троих, беспомощных детей? Что сказала бы мамочка? Чего не натворит Вероника в моем отсутствии? Нет, надо было измыслить что-нибудь другое. Каждую минуту можно было ожидать прибытия осла, и не было ответственного лица, которое могло бы принять его и присмотреть, чтобы его насущные потребности были удовлетворены. Мне предстояло еще раз увидеться с мистером Сен-Леонар, чтобы окончательно условиться с ним насчет Дика. Кто присмотрит за коровой, которую предстояло перевести в отдельное от нас помещение? Снова мог появиться молодой Бьют с каким-нибудь новым планом. Кто мог бы показать ему дом, объяснив все обстоятельно? Мог прийти новый мальчик-работник тот самый простодушный сын земли, которого мисс Дженни обещала откопать для меня и прислать. Он говорит, вероятно, по-беркширски. Кто же будет в состоянии понять его и ответить ему на том же наречии? Что толку волноваться и говорить глупости?
Робина продолжала резать хлеб. Она ответила, что они не беспомощные дети,
и сказала, что, если она с Диком в сорок два года не научились управляться с коттеджем в шесть комнат, то пора научиться.
Кому это сорок два года? спросил я.
Нам, ответила Робина. Мне и Дику Между нами будь сказано, в следующий день нашего рождения нам вместе будет сорок два. Почти столько же, сколько тебе. Вероника в несколько дней совсем не будет похожа на ребенка, продолжала Робина. Она не имеет понятия о золотой середине. Она или такая как есть, или переходит в другую крайность и пытается изобразить ангела. До конца недели можно будет прожить, воображая, что живешь с бестелесным духом. Что касается осла, мы попытаемся устроить так, чтобы он чувствовал себя не чужим, хотя бы тебя и не было.