Быть может, тогда-то все и началось.
Глава 1 Ход событий
Зима уже начала отступать, но до лета было еще далеко, и лошадь, на спине которой мы ехали, шла по размокшей от талого снега, колеистой дороге неровным аллюром, низко опустив голову. Священник, сидевший впереди, защищал меня от жгучего холода раннего утра, но я все равно зябко ежилась у него за спиной, не глядя на плоские, пустые поля, на голые ветви деревьев, тянувшиеся к небесам в ожидании весны. Я плотнее подоткнула юбки, прикрывая колени: платье было мне слишком мало, а шерстяные чулки велики, так что между ними и подолом оставалась полоска кожи, которая терлась о лошадиные бока на каждом шагу. Другой одежды у меня не было. В мешке за спиной лежали одеяло, расческа и Библия, прежде принадлежавшая моей матери.
Ты умеешь читать, Дебора? спросил преподобный Сильванус Конант.
Он бросил вопрос через плечо, словно кинул птичке хлебные крошки. Это были его первые слова с тех пор, как мы тронулись в путь, и поначалу я решила не отвечать. Священник часто навещал вдову Тэтчер и всегда был ко мне добр, но в тот день я на него сердилась. Ведь он приехал, чтобы увезти меня. Вдова Тэтчер больше не нуждалась в моей помощи, и мне предстоял очередной переезд. Я знала, что не буду скучать по побоям, сердитым окрикам и бесчисленным поручениям, которые никогда не могла выполнить так, как хотелось старухе, но не верила, что на новом месте моя жизнь изменится к лучшему.
Я понимала, что отныне буду жить в семье. В чужой. Моя родная семья исчезла, развеялась,
словно прах на ветру. Братья и сестра жили у чужих людей, в услужении, и меня ждало то же. Мать не смогла нас прокормить. Она и себя едва содержала. Я уже несколько лет не виделась с ней, а теперь, перебравшись в Мидлборо, вряд ли увижу вновь.
Да. Я бегло читаю, сдалась я наконец. Уж лучше говорить, чем молча кипеть от злости. Мама научила меня читать, когда мне было четыре.
Неужели? переспросил священник.
Лошадь негромко заржала, словно не веря моим словам. Я сдвинулась назад, стараясь не слишком прижиматься к своему спутнику, но сидеть на спине старой кобылы было неудобно, к тому же я не привыкла так путешествовать.
Мать говорила, что умение читать досталось мне по наследству. Она правнучка Уильяма Брэдфорда. Вы о нем слышали? Он приплыл в Америку на корабле «Мэйфлауэр». Переселенцы выбрали его главой. Мне захотелось представить свою мать в выгодном свете хотя бы для того, чтобы создать благоприятное впечатление о самой себе.
Конечно, слышал. Таким предком можно гордиться.
Мой отец из Самсонов. На борту «Мэйфлауэр» был человек с такой фамилией. Его звали Генри. Мать говорила, что он приплыл в Новый Свет совершенно один.
Значит, он был смельчаком.
Да. Но мой отец не смельчак.
Преподобный Конант ничего не ответил, и я замолчала, стыдясь, что не сумела сдержаться.
Ты знаешь Библию? спросил он, словно давая мне возможность исправить свою резкость.
Да. И помню наизусть катехизис .
Возможно ли такое?
Я принялась по памяти повторять вопросы и ответы произведение Вестминстерской ассамблеи.
Силы небесные, дитя! прервал он меня спустя несколько минут.
Я остановилась на полуслове. Вдову Тэтчер мои знания никогда не радовали: она бранила меня, называла гордячкой. Я ожидала, что священник поступит так же.
Это достойно всяческих похвал, неожиданно объявил он. Ты меня поразила.
Я могу продолжить, ответила я, прикусив губу, чтобы не выдать радости. Я знаю наизусть весь катехизис.
А писать ты умеешь? спросил он.
Этот вопрос меня смутил. Читать было проще, чем писать. Вдова Тэтчер требовала, чтобы я читала ей, порой по много часов подряд, но ей не нравилось, когда я марала бумагу, пытаясь писать буквы.
Умею, сказала я. Но не так хорошо, как читать. Мне нужно еще учиться.
Одно дело читать мысли другого человека, и совсем другое выражать собственные. К тому же бумага дорого стоит, заметил священник.
Да. А у меня нет денег. Меня удивило, что он вообще завел со мной этот разговор. Ведь я была лишь девчонкой, к тому же служанкой. Но его слова дали мне надежду. Как вы думаете, Томасы позволят мне ходить в школу? спросила я.
Теперь с ответом замешкался он.
Миссис Томас отчаянно нуждается в помощи по хозяйству.
Я вздохнула. Ничего удивительного. В школу я не пойду.
Но если хочешь, я буду привозить тебе книги, предложил он.
От изумления я едва не свалилась с лошади.
Какие? выпалила я, хотя мне было все равно. Из книг в доме у вдовы Тэтчер были только Библия и катехизисы, да еще собрание карт и религиозных брошюр, прежде принадлежавших преподобному Тэтчеру. Я читала старой даме и книги, и даже брошюры, в которых, правда, не содержалось ничего, кроме проповедей. Страницы из дневников Уильяма Брэдфорда, переписанные рукой моей матери, были куда увлекательнее. И все же мне отчаянно хотелось почитать что-то еще.