Часть третья
Эпизод шестой
Промежуточные итоги I
Габо.Маноло. Мы пытаемся, но не получается.
Маркос. Мы начинаем говорить о чем-то еще, но всегда заканчивается одним и тем же.
Габо. Надо научиться контролировать себя. Вот я, например, когда просыпаюсь, первое, что делаю, пытаюсь понять, кто я. Сейчас. И обнаруживаю, что смертен. Этого достаточно, чтобы полностью проснуться. Затем начинаю вспоминать предыдущий рабочий день: «О да, я был там-то и там-то». Принимаю душ, завтракаю, иду в кабинет и работаю без перерыва до половины третьего или до трех. Но, выключив компьютер и встав из-за стола, я забываю о работе до завтра. Если вы будете продолжать прокручивать вопросы в голове, то на следующий день устанете, заскучаете и почувствуете, что история завязла и вы уже не понимаете, как с ней работать дальше. «Это сюда подходит? Нет, лучше вот это». Конечно, есть те, кто работает целый день и не устает, но я задаюсь вопросом: стоит ли оно того? Оправдывает ли результат потраченное на него время?
Роберто. Если я ничего не путаю, по-английски таких людей называют workaholics .
Маноло. Не думаю, что наша история про святого Анфира чересчур нас утомляет. Для меня это мертвый лев.
Габо. Бедного качако теперь зовут святым Анфиром?
Маноло. Самого качако зовут Наталио, но поскольку его путают с покровителем деревни Фильм так и называется «Святой».
Габо. Святой, который был создан из дерева, а затем обрел плоть и кровь. Потому что у народа уже был его образ. Вот почему они «узнают» его, когда он приезжает.
Рейнальдо. Они думают, что это воплощение святого, сродни явлению ангелов.
Габо. Его просят сотворить чудо, а когда видят, что он не может, забивают камнями, как мошенника.
Рейнальдо. Так и планировалось?
Габо.
Да, герой умирает. Он и так должен был умереть, но глупой смертью, а теперь погибает, окруженный ореолом святости. Святой Анфир, истинный мученик. Герой счастлив, он явно ожидал совершенно иной смерти.
Рейнальдо. А я все-таки думаю, что он совершает чудо и сам этому удивляется. В смысле, оказывается единственным, кто удивляется. И на этом история кончается.
Габо. Тут меня могли бы обвинить, что я навязываю свои сюжеты, потому что по моему сценарию уже снят фильм, который называется «Чудо в Риме». Девушка умирает, отец считает ее святой, потому что маленькое тело остается нетленным. Но в финале отцу говорят: «Истинный святой это ты».
Роберто. Возвращаясь к теме трудоголиков. Мы с Маркосом продолжили обсуждение его проекта о даме-психологе из Аргентины.
Габо. Маркос переживал, что история осталась недоделанной.
Роберто. Больше всего меня беспокоит характер героини. В него надо вдохнуть жизнь.
Маркос. Роберто говорит, что героиня списана с меня.
Габо. Это неизбежно. Как бы мы ни хотели это замаскировать, каждый главный герой в большей или меньшей степени является отражением автора.
Рейнальдо. Как говорил Флобер, «Emma Bovary cest moi» .
Габо. Я вижу, что Глории не терпится поделиться своей историей. Мы все внимание посмотрим, какой сюжет нам привезли из Галисии.
Глория. Я не из Галисии. А мой сюжет можно описать одной фразой: «Первая скрипка всегда опаздывает».
Маркос. Первая скрипка в оркестре? Это название фильма?
Габо. Да, название. Превосходное. Вообще не рекомендуется придумывать титул заранее, потому что хорошие названия дает сама история. И по мере ее развития вероятность найти подходящий вариант возрастает.
Первая скрипка всегда опаздывает
Глория.Габо. Вивальди приносит несчастье. Лучше поставь Альбинони, который был скрипачом.
Глория.и герои встают с постели: это муж и жена. Он направляется в ванную, она на кухню. Движения механические. Склейка. Оба закончили завтракать. Он берет скрипку, кладет в футляр, выходит из дома и садится в машину. Жена в дверях машет рукой на прощание. Склейка. Жена набирает номер телефона, и кто-то за кулисами театра отвечает: «Нет, сеньора, он еще не пришел. По пятницам первая скрипка всегда опаздывает». Склейка: на лице героини удивление.
Габо. А сколько времени прошло с тех пор, как муж вышел? Создается впечатление, что это последовательные события.
Маркос. В этом случае звонок не имеет смысла, потому что скрипач не успел бы приехать.
Габо. А откуда мы знаем, что он скрипач?
Глория. Знаем, потому что он вышел из дома со своей скрипкой, упакованной в футляр, и жена, когда звонит
Габо. Стой, этого я не знал. Узнал лишь сейчас, потому что ты об этом сказала Более того, когда она позвонила по телефону, я подумал, что она собирается встретиться с любовником, воспользовавшись отсутствием мужа
Сесилия. Какой ты мнительный!
Глория. Дело в том, что в это время машина скрипача останавливается на какой-то улице. Он вылезает и направляется в музыкальный магазин. Зритель видит пианино, странные устройства, граммофоны, пластинки Мужчина входит, здоровается с торговцем, идет в заднюю комнату, толкает маленькую полузакрытую дверь и Склейка. Та же маленькая дверца открывается, оттуда появляются два человека, герой и еще один мужчина, оба со скрипками в футлярах. Они выходят из магазина, пересекают дорогу, садятся в машину и исчезают вдали. Склейка. Потом приезжают в отель, идут на ресепшен, не выпуская из рук футляров, будничным тоном просят ключ и садятся в лифт. Они, очевидно, постояльцы. Склейка. Герои заходят в номер отеля. Ставят футляры на кровать, открывают их и мы видим, что внутри не скрипки, а винтовка с оптическим прицелом.