В Назко хорошо побывать весной, в так называемый «шаманский сезон», когда здесь особенно живописно и ощущается атмосфера праздника. К Полу съезжаются индейцы из Бэцэко, Клускуса, Улькатчо и множества других мелких резерваций со всего обширного края, в воздухе стоит едкий запах сырых шкур. Гости приезжают и с Алексис-Крик, и из Редстоуна, и с озера Анахим, и в фактории становится людно и весело.
Индеец карьер и чилкотин шутник в маске простака. С невиннейшим выражением он подшутит над белым, заставит того попасть впросак, а потом будет хвастаться, как превзошел белого смекалкой и знанием жизни. Уже первые белые, путешествовавшие в наших краях, отмечали эту черту здешних индейцев. Сегодня одна из любимых забав подшутить над скупщиком шкур Полом. Индейцы по натуре общительны, и мы забываем, какая трудная жизнь у большинства из них, сколь мизерны их земные богатства. Всякому, кто сюда приезжает, индейцы обязательно дают прозвище, иногда лестное, иногда не очень, но всегда такое откровенное и меткое, что от него не отвяжешься. Тому, кто прибыл из более цивилизованных мест, к здешним нравам удается привыкнуть не сразу.
Моя первая поездка в глушь пришлась на начало ноября. Погода стояла хорошая, солнечная, хотя термометр почти каждый день показывал ниже нуля. Прошло несколько снегопадов, лужи на дороге к Назко замерзли, и проехать машиной было можно. На выбеленном бревенчатом здании фактории Пола развевался флаг, а рядом, у коновязи, стояла груда растрепанных индейских лошадок. Через час станет темно и холодно. Отопление в машине отказало, и я решил зайти в факторию, а заодно и познакомиться с хозяевами. За прошедшие восемь часов я не встретил ни души, не считая лосей, и был не прочь почесать языком.
Вхожу. Впотьмах беглый взгляд различает пять-шесть мужчин-индейцев, двух дам того же племени и двух-трех не поддающихся описанию белых пастухов, в разнообразных позах восседающих вокруг пузатой печурки. Ощущение такое, будто здесь происходит нечто сугубо мрачное, составляют заговор против человечества или что-то в этом роде, но что именно ни по одному лицу не прочтешь.
Пол стоял за прилавком, как церемониймейстер,
с ангельской улыбкой на круглом лице, но, глядя на его иссиня-черные волосы, остриженные почти наголо, невольно хотелось спросить, с какого из царских рудников попал сюда этот беглый каторжник. На нем был свисающий до колен синий шерстяной свитер домашней вязки, весь в разноцветных штопках, с которыми у его владельца, вероятно, было связано немало трогательных воспоминаний, на плохо пристегнутых подтяжках болтались штаны, а из прорех высовывались грубошерстные кальсоны. Одна из индианок хихикнула. Отрешившись от всего мирского, Пол обратил свои серые глаза кверху, словно ожидая появления некоего эфирного создания из дыма, заполнявшего пространство меж потолочных балок. Наконец он, очевидно, получил благословение свыше, кадык у него задвигался («Вылитый монах», подумал я), и, не вынимая рук из карманов, вопросил: