Подвезете меня, мисс? Голос мальчишки, эдакое гнусавое нытье, был таким же отвратительным, как и весь его облик. На нем была грязная военная куртка, а из багажа небольшой рюкзачок и скатка одеял.
За его спиной по федеральному шоссе катили автомобили, на ветровых стеклах поблескивали солнечные лучи. Я вдруг снова почувствовала себя свободной, словно удрала из школы с уроков. Парень шмыгнул носом и утерся рукавом.
Далеко вы направляетесь? спросила я.
На север. Мальчишка пожал плечами.
Я не в первый раз изумилась тому, как можно было вырастить целое поколение людей, неспособных ответить на самый простой вопрос.
Ваши родители знают, что вы путешествуете автостопом?
Он снова пожал плечами, точнее, одним плечом, словно на большее у него не хватило энергии. Я сразу поняла, что мальчишка определенно убежал из дома, он, скорее всего, воришка и, возможно, очень опасен для любого, кто сделает глупость и возьмет его к себе в машину.
Садитесь. Я нажала кнопку, отпирающую дверь справа от водителя.
Я не могу То есть у меня нет денег, чтобы заплатить. У дяди много, он даст мне, а пока вот
Ничего, усмехнулась я. Угощаю.
Он ехал к своему дяде в Вашингтон так, по крайней мере, мы оба предположительно считали. До этого, когда я попыталась уточнить, куда же он все-таки направляется, мальчишка бросил на меня свой косой взгляд, так похожий на взгляд грызуна, и спросил:
А вы куда едете?
Я ответила, что мой пункт назначения Вашингтон, и тогда он подарил мне еще одну свою мимолетную улыбку, показав желтые от никотина зубы.
Вот-вот, там мой дядя живет. Туда я и еду. В Вашингтон
Молодой человек пробурчал свой заказ официантке и, поигрывая вилкой, сгорбился над столом. Как и в случае со многими другими молодыми людьми в эти дни, мне трудно было предположить, то ли он действительно умственно отсталый, то ли просто до жалости плохо воспитан и образован. Мне кажется, люди моложе тридцати сейчас неизбежно попадают либо в одну, либо в другую категорию.
Я сделала глоток кофе и спросила:
Вы говорите, вас зовут Винсент?
Ага.
Мальчишка опустил физиономию к чашке, как лошадь на водопое. При этом издаваемый им звук напоминал то же самое.
Приятное имя Винсент. А как дальше?
А?
Как ваша фамилия, Винсент?
Мальчишка снова нагнулся над чашкой, чтобы выиграть время и подумать. Быстро, как зверек, он глянул на меня:
Винсент Пирс.
Я кивнула. Он чуть было не сказал Винсент Прайс. В конце шестидесятых я как-то познакомилась с Прайсом на аукционе предметов искусства в Мадриде. Он был очень мягким и по-настоящему интеллигентным человеком, а его большие ухоженные руки постоянно находились в движении. Мы говорили об искусстве, кулинарии, испанской культуре. В то время Прайс покупал предметы оригинального дизайна для какой-то чудовищной американской компании. Мне он показался восхитительным. И только много лет спустя я узнала о его ролях в этих мерзких фильмах ужасов. Возможно, они с Вилли какое-то время работали вместе.
И вы предполагаете добраться до своего дяди в Вашингтон автостопом?
Ну
У вас сейчас, конечно, рождественские каникулы. Занятий в школе нет.
Ну
В каком же районе Вашингтона живет ваш дядя?
Винсент сгорбился над чашкой. Его волосы висели, как засаленная гирлянда. Каждые несколько секунд он лениво поднимал руку и отбрасывал прядь волос с лица. Жест повторялся бесконечно, как тик, и просто бесил меня. Я наблюдала этого бродягу меньше часа, а его манеры уже выводили меня из себя.
Возможно, в пригороде? подсказала я.
Ага.
В каком именно, Винсент? Вокруг Вашингтона довольно много пригородов. Может, мы будем проезжать то место, где живет ваш дядя, и я подвезу вас к дому. Он, наверное, живет в дорогом районе?
Ну. Мой дядя у него полно бабок У нас вся семья такая.
Я невольно взглянула на его вонючую армейскую куртку
под ней виднелась драная футболка. Перепачканные джинсы в нескольких местах протерлись до дыр. Конечно, я понимала, что в наши дни одежда ничего не значит. Винсент с его гардеробом вполне мог оказаться внуком миллиардера вроде Дж. Пола Гетти. Я вспомнила великолепно отутюженные шелковые костюмы, которые носил Чарльз. Вспомнила, как тщательно подбирал подходящую случаю одежду Роджер Харрисон: плащ и дорожный костюм даже для самых коротких поездок, бриджи для верховой езды, черный галстук и фрак вечером. В том, что касается одежды, Америка определенно достигла вершины равенства всех со всеми. Для всей нации выбор одежды ныне был сведен к наименьшему знаменателю рваным грязным джинсам.
Чеви-Чейс? спросила я.
А? Винсент покосился на меня.
Я имею в виду пригород. Может, это Чеви-Чейз?
Он мотнул головой.
Бетесда? Силвер-Спрингс? Такома-Парк?
Парень усиленно морщил лоб, словно вспоминая все эти названия. Он уже хотел что-то сказать, когда я его опередила:
Да, знаю! Если ваш дядя богат, он, скорее всего, живет в Бел-Эйр. Так?
Вот-вот. Винсент облегченно вздохнул. В нем самом.
Я кивнула. Мне принесли чай с тостами. Перед Винсентом поставили яичницу с колбасой, рубленое мясо, ветчину и вафли. Ели мы молча, под чавканье и сопение мальчишки.