ЦДКА тех лет прочерчивал по полю стадиона «Динамо» линии ясные, твердые, постоянные. Двоим Григорию Федотову и Всеволоду Боброву дозволялось вносить в схему свое, благодаря чему угадать до конца игру ЦДКА было невозможно. Безупречный порядок плюс два импровизатора.
У «Динамо» чертеж был со многими пунктирами, тайные замыслы рождались сообща, игра динамовская была, на мой взгляд, сложнее, сюрпризнее, неожиданнее, тоньше.
От ЦДКА ждали заранее известной игры и атаки, и оставалось восхищаться тем, как ему удается гнуть свое, настаивать на своей простой правоте от начала до конца. От «Динамо» ждали нестандартного, небывалого, и можно было только поражаться, как динамовцы застают противника врасплох; на ходу, с шиком сочиняют комбинационные росчерки.
Быть может, полная ясность игры армейцев и давала им конечное преимущество в турнирных достижениях, тогда как динамовцы в своих поисках чего-то недобирали.
Стадион «Динамо» был в наших глазах главным на Земле, а ЦДКА и «Динамо»самыми лучшими командами. Мы знали: живем в столице, к нашим услугамстоличный, первостатейный футбол. В голову не приходило, что нужны бы еще матчи с сильными зарубежными противниками. Надолго осели в наших душах игры «Динамо» в Великобритании. Если до сих поп справляют юбилеи того турне (сорокалетний в 1985 году), то нетрудно представить, что по горячим следам оно казалось абсолютно достоверным свидетельством мощи нашего футбола.
Вспоминая те годы, я думаю, что обязан им многим, как будущий репортер. Они приучили интересоваться футболом независимо от боления.
И после войны я продолжал вести дневник матчей. Уже не в тоненьких тетрадочках, где на задней обложке таблица умножения, а в толстой,
в картонном переплете. Последняя запись от 29 июня сорок восьмого года о матче «Спартак» «Динамо». «Спартак» в тот день впервые за послевоенные годы одолел «Динамо» 3:0.
Несколько фраз из того домашнего, для себя, отчета:
«Три года динамовцы без промаха избивали спартаковцев. И сейчас они на шесть очков впереди. Жаркий день, на трибунах теснотища, стадион волнуется еще до начала. Игра в середине поля, мяч часто в ауте знак нервного напряжения. Обоюдные атаки. Но динамовцы близко к воротам «Спартака» не доходят, один Карцев иногда бьет издали. Трофимов и Архангельский прикрыты, Бесков без партнеров не знает что делать, а Соловьева своей силой обезвреживает Сеглин. Спартаковцы, напротив, то и дело выбегают к самым воротам «Динамо». Мяч у Рязанцева, он оглядывается, кому отдать, и так правдоподобно, что на него не нападают. Доходит до штрафной и резко бьет. Хомич не успевает. 1:0. Хотя и видно, что на спартаковцев снизошло вдохновение, а динамовцы играют без души, все еще может перевернуться, объективно-то «Динамо» сильнее. После перерыва сразу же решительная атака «Спартака». Корнер подает Конов. Мяч пущен поодаль от ворот, к нему кинулись и защитники и Хомич, но мяч их обманывает, перелетает на левый край, а там Смыслов, падая на спину, бьет по воротам. Мяч хитро, потихоньку катится, но остановить некому, все выбежали вперед. Еще одна атака, Рязанцев выкатывает мяч ушедшему направо Дементьеву, длинный удар в дальний нижний угол. Третий гол, это победа, тем более что вратарь Леонтьев чувствует мяч безошибочно. Что же произошло? Неизвестно почему оказавшиеся не в духе динамовцы рассыпались, разорвались, а спартаковцев сблизила воля, одна на всех, поровну. Это уже на что-то похоже».
В том сезоне дела у «Спартака» стали налаживаться. Казалось бы, мне полагалось усердствовать с дневником. А я его забросил. В то время я работал в «Комсомольской правде» корреспондентом отдела учащейся молодежи, у меня начало кое-что получаться, ездил в командировки, писал «подвалы». И любительский футбольный дневничок стал мне казаться блажью, баловством. С какой стати журналисту, обязанному отвечать за свои слова на газетной странице, кропать на досуге никому не нужные заметки о футбольных матчах, позволяя себе безнаказанные вольности?! Уж если писать, так всерьез, для печати. А футбол состоял в разряде удовольствий, рабочей темой я его не представлял.
Я не излагаю историю послевоенного футбола, рассказываю то, что помнится, что производило впечатление.
Стадион не так уж часто смеется. На стадионах комедий не ставят, там в чести драмы, а то и трагедии. Но были случаи, когда стадион «Динамо» содрогался от смеха. Если не весь амфитеатр похохатывал, то значительная его часть, а другая, в силу болелыцицкой уязвленности, била себя по коленям в досаде и посылала к небу проклятия. Это происходило на матчах ЦСКА и «Динамо» с куйбышевскими «Крылышками». В 1947 году «Динамо» сыграло с «Крылышками» 1:1 и 0:1, в 1948 2:2 и 0:1. В 1949 году ЦДКА, у которого за сезон всего было пять поражений, два из них, по 0:1, потерпел от «Крылышек». Кстати говоря, именно тогда, по-моему, эту команду и стали называть нежно «Крылышками». А она была десятой, не выше.
Сейчас уже не скажу, какие матчи из названных видел. Но зрелище было потешное: шла комедия под названием «Напрасные хлопоты». Защитники еще не были так хорошо воспитаны, как сейчас, когда им вменяется в обязанность аккуратно отдать мяч вперед или самим двинуться вместе с форвардами. Защитников ценили за «непроходимость», за умение выбить мяч из-под носа атакующих, выбить посильнее, подальше, хоть свечой, хоть на трибуны. «Крылышки» и выходили на матчи с ЦДКА и «Динамо», подрядившись не позволить себе забить, как на тяжелую работу. И мало-помалу, разогревшись, входили в артельный раж. Мяч отлетал от их ворот в разные стороны, казалось, он и сам удивлялся своим невероятным кривым полетам. Его возвращали, но короткой передышки хватало, чтобы защитники «Крылышек» хватанули воздуху и ретиво продолжали работу. Игрой это назвать едва ли было возможно. Играть пытались их знаменитые противники: комбинировали, подавали угловые, били штрафные и оказывались обманутыми всякий раз, когда мяч улетал то в поднебесье, то на беговую дорожку. Да и заметно сникали они, падали духом, оказавшись перед несуразной задачей биться лбом об стенку.