Джеймс Херберт - Крысы. Романы

Джеймс Херберт Крысы

Пролог

После смерти мужа старуха жила одна. Она никогда не выходила из дома, и лишь изредка за кружевом занавески смутно маячила ее тень. Старуха никогда не раздвигала шторы только смотрела сквозь них.

Каждую неделю бакалейщик доставлял ей продукты, в том числе сухое молоко, и оставлял их у черного хода. Раз в три месяца банк оплачивал ему счета, но никто никогда не проявлял никакого интереса и не предъявлял никаких претензий по поводу продуктов. Ему просто вручали список всего необходимого, но если он иногда забывал положить фунт масла или два фунта сахара, никто не замечал, никто не жаловался.

Пожалуй, бакалейщик был единственным, кого волновала судьба старухи.

Когда муж старухи был еще жив, бакалейщик изредка видел ее. Но и тогда она почти все время молчала. Они вообще были странные люди. Никогда никуда не ходили, никого не приглашали в гости. Обеспечены они были неплохо, потому что долгое время жили за границей. После возвращения муж нигде не работал. Потом старик умер бакалейщик не знал, от чего. Говорили, что это был рецидив какой-то тропической болезни, которую он подхватил за границей. После его смерти никто не видел старуху, но бакалейщик слышал ее. Ничего особенного лишь скрип ступенек да звук открываемой двери. А однажды он услышал, как она на кого-то кричала. На кого он не знал. Люди стали спрашивать друг друга о старухе, но никто ничего не знал. Однажды ночью кто-то слышал, как старуха плакала. Другие слышали смех. Но потом больше месяца царила абсолютная тишина.

Только когда бакалейщик нашел на крыльце нетронутой последнюю доставленную им коробку с продуктами, он с неохотой обратился в полицию. С неохотой потому что боялся худшего и не хотел лишаться регулярных выгодных заказов.

Выяснилось, однако, что старуха не умерла, а только сошла с ума. Послали за полицейским. Потом приехала скорая помощь. И старуху увезли. Для бакалейщика это было то же самое, что она умерла заказы прекратились. Все было слишком хорошо, чтобы длиться долго.

разделся сам, лег рядом и закрыл глаза.

Никогда Генри не забудет эту ночь. Они занялись любовью, и мальчик удивил его тем, что не был таким неопытным, как казался.

Тем не менее Генри влюбился в него, хотя прекрасно осознавал всю опасность своего положения. Он не раз слышал грустные истории о романах между мужчинами среднего возраста и юношами. Но он был счастлив. Впервые за все время он после занятия любовью с мужчиной ощущал себя чистым. Не было ни вины, ни презрения к самому себе, ни отвращения. Напротив, Генри испытывал необыкновенное чувство свободы и полноты жизни.

Добившись солидного заказа от клиента в Бредфорде, они вернулись домой. Какое-то время все шло хорошо.

Через несколько недель Генри Гайлфойл рассчитывал стать менеджером всего района. У него было много больших заказов, и они виделись с Френсисом каждый день и почти все вечера.

Потом все стало меняться. Неуважительно начала вести себя с ним молодежь. Ничего особенного просто время от времени Гайлфойл слышал за спиной резкие ответы. Коллеги старше стали сторониться его. Они не избегали Генри, но в его компании чувствовали себя слегка напряженно. Гайлфойл списал это на свое скорое повышение по службе.

Однако вскоре он начал замечать двусмысленные ухмылки на лицах некоторых машинисток, а старая дева, мисс Робсон, даже перестала с ним разговаривать.

И наконец тот роковой день. Генри Гайлфойл только что вернулся с обеда из паба, где для него всегда был зарезервирован столик, когда он находился в городе. Он зашел в туалет, заперся в кабине, спустил брюки и сел. Задумавшись об одной сделке, которую он собирался провернуть, когда станет менеджером района. Генри рассеянно взглянул на дверь и похолодел. Дверь был покрыта рисунками, и все они были о нем. Очевидно, после того, как кто-то начал первым, это превратилось в игру. За рисунки даже выставлялись оценки. Грубые карикатуры изображали Гайлфойла и Френсиса. Ошибки быть не могло. Он сразу узнал юношу по длинным локонам, ниспадающим на лоб, и тонким чертам лица. Рисунки глумились над его любовью. Глумились жестоко и безобразно.

Кровь бросилась Генри в голову, на глазах выступили слезы. Как они посмели? Как могли они разрушить дорогую ему любовь? Эти грязные недоумки приходили сюда, в туалет, и, хихикая, корябали на двери.

С полчаса Гайлфойл тихо проплакал в туалете. Наконец до него дошло, как нелепо, как смешно все это выглядит со стороны: мужчина средних лет, влюбленный в юношу, сидит в туалете со спущенными штанами и рыдает над словами и рисунками тех, кто ничего не смыслит в его жизни.

Не в силах вернуться в контору и терпеть ухмылки так называемых друзей, Генри пошел домой и выпил там сразу целую бутылку виски. Так началось падение Генри Гайлфойла.