Первой то объявление увидела Мидж. Она несколько недель просматривала разбитые по темам колонки в «Санди Таймс» и красным фломастером обводила самые интересные объявления о продаже недвижимости. Идея уехать из грязного города воодушевляла Мидж чуть больше, чем меня. Каждую неделю мне представлялось на рассмотрение множество красных кружков, и мы вместе читали отмеченные объявления, обсуждая достоинства и недостатки, выискивая то, что смогло бы нас устроить. Однако пока ничто не вызывало особого восторга.
В то воскресенье для меня был приготовлен лишь один красный кружок. Коттедж. С прилегающим лесом, уединенный. Требует небольшого ремонта.
«Ну и что в нем особенного?» – подумалось мне.
– Эй, Мидж!
Она была на кухне. Мы снимали квартиру в Лондоне, неподалеку от Баронс‑Корт, – просторное помещение с высокими потолками и такой же высокой квартплатой, с множеством комнат, что позволяло Мидж заниматься своей живописью, а мне моей музыкой, не встречаясь без надобности друг с другом. Но иногда нам хотелось иметь что‑то свое. Хотелось чего‑нибудь «деревенского», хотя, как я уже сказал, у Мидж это желание было более жгучим, чем у меня.
Она возникла в дверях, темноволосая, со светящимися, как у феи, глазами, пять футов и один дюйм сплошного очарования (во всяком случае, для меня, а я весьма привередлив).
Я хлопнул газетой.
– Всего одно?
Мидж швырнула губку назад в раковину – мы только что закончили поздний (очень поздний) завтрак, – босыми ногами прошлепала к дивану, на котором развалился я, и опустилась на корточки, целомудренно обернув колени тонкой ночной рубашкой. Когда она заговорила, то смотрела не на меня, а на объявление.
– Интересное только одно.
Это меня озадачило.
– Здесь не так уж много сказано. Обветшавший коттедж – вот и все. И где, черт побери, находится этот Кентрип?
– Я посмотрела. Неподалеку от Бэнбери.
Я не удержался от улыбки:
– Вот как?
– Это в Гемпшире.
– Хорошо хоть там, а то я уже начал беспокоиться: порой у тебя вызывают интерес самые что ни на есть медвежьи углы.
– В отдаленной части Гемпшира.
– Такое возможно? – проворчал я.
– Ты представляешь размеры Нью‑Фореста?
– Больше, чем Гайд‑парк?
– Да, побольше. Раз в сто.
– И Кентрип находится в самой глуши.