Жизнь наша, и в особенности сейчас, в годы девятой пятилетки, удивительно богата. Она выковывает такие характеры, создает такие ситуации, дает писателям такие сюжеты, какие порою не придут в голову и литератору с самым богатым воображением.
Помнится, когда в романе «Золото» я описал реальное происшествие, финал которого сам наблюдал на Калининском фронте в первую тяжелую зиму войны, один очень серьезный, очень начитанный критик в очень толстом журнале сурово упрекал меня за то, что я, увлекшись приключенческим сюжетом, оторвался от жизненной правды. Такого вообще на фронте не может быть, утверждал он. Но одновременно с томом толстого журнала я получил тоже очень толстое, размером в целую тетрадку, письмо от реальной героини романа; в нем она, девушка Муся Волкова, выведенная под собственным именем, в фамилии которой я заменил лишь одного зверя другим, столь же сердито бранила меня за то, что я упустил некоторые, особенно дорогие ей места ее Одиссеи, и что если бы я написал все, то правительство наградило бы ее не только орденом Ленина который она получила, а и Звездой Героя Советского Союза. Вот видите, как трудно иметь дело со слишком начитанными критиками и слишком экспансивными живыми героинями
Так вот, раздумывая над материалами партийного съезда о советской литературе, о своей профессии, я пришел к не новому, в общем-то, выводу, что героизм советских людей является и сегодня знаменем нашей жизни, что непрерывная эстафета героизма, уже перешедшая от прадедов к дедам, от дедов к отцам, переходящая сейчас от отцов к внукам, которые носят комсомольские значки и совершают замечательные дела, идет и идет, не уставая, по победному маршруту. И если у писателя зоркий глаз, чуткое ухо, если в нашей жизни он не наблюдатель, а активный участник того удивительного, что вокруг нас все время происходит, если он, вооруженный нашей идеологией, умеет чувствовать биение пульса своего народа, герои будущих книг будут всегда тесниться вокруг него, и у такого писателя будут всегда в избытке и темы, и сюжеты, и народное признание окружит его.
Да, здорово нам повезло, в отличное, в великолепное время живем мы с вами, товарищи! (Аплодисменты.)