В молодости Жан Жеди действительно был гравером и мог бы честно зарабатывать на жизнь, но дурные инстинкты, а еще больше дурные знакомства сделали из него негодяя, вора и убийцу.
Отлично зная, что полиция питает некоторое уважение к людям, имеющим средства, он постоянно держал в квартире две или три доски с начатыми работами, всегда аккуратно платил за квартиру, никого не принимал у себя и никому не давал адреса, даже сообщникам. К несчастью, один раз после хорошей выпивки он изменил этому правилу, и Клод Ландри узнал его адрес.
С годами Жан Жеди нисколько не изменил своего поведения, но только его подозрительность и осторожность увеличились. Обычно он работал один, отлично зная, насколько опасно сообщничество. Он только случайно согласился принять участие в деле на улице Берлин, соблазненный большими выгодами, хотя, несмотря на это, оно внушало ему инстинктивное недоверие.
Только что пробило девять часов. Жан Жеди проснулся, встал с постели, привел в порядок свое хозяйство и оделся.
Он был одет очень прилично, он считал, что костюм рассеивает подозрения полиции.
Одеваясь, Жан Жеди сунул руку в карман костюма, который надевал накануне, и вынул алмаз и жестяную коробку с воском.
Как можно оставлять такие вещи? прошептал он. Этого вполне
достаточно, чтобы скомпрометировать человека.
Он подошел к камину, в глубине которого лежала куча золы, счистил ее лопаткой и, приподняв один из кирпичей, опустил коробку и резец в маленькое углубление. Затем привел все в прежнее положение и снова засыпал кирпич золой.
В последний раз осмотрев в зеркало свою прическу, он стал обдумывать, что надо сделать за день.
Больше всего ему хотелось разузнать про даму на улице Берлин.
Я знаю, говорил он, что встречаются люди невероятно похожие, но это бывает очень редко. Поэтому я должен убедиться, прежде чем начать действовать. Тогда уже мне легко будет найти адрес такой важной особы, как герцог де Латур-Водье, и я узнаю, действительно ли это мой молодец из Нельи. И если, к счастью, я угадал в обоих случаях, они в моих руках, и я обеспечен.
Жан Жеди, выбритый, причесанный и тщательно одетый, вышел из квартиры и запер дверь.
Нет сомнения, что он не был особенно привлекателен, но его ни в коем случае нельзя было принять за опасного злодея.
Позавтракав в трактире у заставы Лавалет, он отправился к тому дому, где работал в прошлую ночь.
Рано утром в доме на улице Берлин кухарка вышла из мансарды и спустилась в кухню. Круглый кусок стекла, лежавший на полу, прежде всего привлек ее внимание и возбудил удивление, которое еще более увеличилось при виде отверстия в окне. Она поняла, что ночью произошло нечто необыкновенное, без сомнения, какое-нибудь преступление, может быть, даже убийство.
Она как сумасшедшая бросилась по лестнице в комнату барыни и начала стучать в дверь ее спальни.
Мистрисс Дик-Торн лежала еще в постели, но не спала. Крик служанки привел ее в беспокойство. Она поспешно встала, накинула на плечи пеньюар и отворила дверь, которую обыкновенно запирала изнутри.
Что случилось? спросила она у испуганной кухарки.
Я сама не знаю, пробормотала та, но нет сомнения, что в доме были воры.
Воры? с удивлением повторила бывшая Клодия Варни.
Да, барыня, целая шайка.
Мистрисс Дик-Торн вспомнила о необычном стуке, заставившем ее встать с постели, и предположение кухарки показалось ей вероятным.
Вы их видели?
Нет, барыня. Слава Богу нет! Я умерла бы, если бы увидела.
В таком случае, откуда вы знаете, что они приходили?
В кухне вырезано стекло. Они вошли через окно. Надо позвать полицию, а не то мы погибли: они нас убьют.
Пожалуйста, не кричите, сказала мистрисс Дик-Торн, мы не подвергаемся никакой опасности.
Однако, барыня!
Повторяю, не надо ничего бояться. Теперь уже день. Если воры были ночью, то, конечно, уже давно ушли. Вернитесь на кухню, я сейчас приду посмотреть, что у вас там такое.
Служанка повиновалась, хотя и не совсем довольная, и спустилась в нижний этаж.
Мистрисс Дик-Торн поспешно вернулась в спальню, вынула из-под подушки связку ключей и, войдя в будуар, с беспокойством открыла маленькое бюро, в котором находились остатки ее состояния; но сейчас же убедилась, что все на месте.
Ну, сказала она, слегка улыбнувшись, надо признать, что эти мнимые воры были честные люди, так как не взяли ничего. Что это значит? Должно быть, это приснилось кухарке.
Она спустилась в кухню, чтобы собственными глазами все увидеть, но, к величайшему изумлению, убедилась, что та сказала правду.
Вы не ошиблись, стекло вырезано и в дом входили через окно. На полу даже видны следы грязных ног.
Затем мистрисс Дик-Торн подняла кусок стекла и долго смотрела на него. Посреди кружка было липкое пятно, относительно которого невозможно было ошибиться.
«Это воск», подумала вдова.
И вдруг в ее памяти пробудилось далекое воспоминание. Она побледнела и нахмурилась.
Как это странно, прошептала она. И двадцать лет назад Жан Жеди вошел в мой дом в Нельи таким же точно способом. Он хотел обокрасть меня, но стал моим сообщником и затем умер, отравленный