Лоуренс Стерджис, которого вызвали в суд давать показания, подтвердил, что почерк на запятнанных кровью листах принадлежал жертве. Эти страницы и локон белокурых волос, найденные в кармане
обвиняемого, явились доказательством того, чтобы присяжные отправили его на виселицу в Ньюгейт.
После завершения суда Лоуренс шел по узкой дороге, на которой когда-то стояла «Чайная комната королевы». Новый владелец приобрел это здание и превратил в табачный магазин.
Редактор стоял на брусчатке с закрытыми глазами и вспоминал интерьер, запахи и звуки чайной. Все нахлынуло на него разом: вкус булочек с девонширским кремом, позвякивание чайных чашечек на блюдцах, свист чайников, занавески с цветным узором на окнах.
Хотя солнце все еще светило над Лондоном, делая все возможное, чтобы проникнуть сквозь смог городских предприятий, Лоуренс представил ночную улицу, которую освещали газовые лампы, создавая тени и пятна тусклого света в кромешной тьме. Он мог видеть Амариллис, сидящую за столом и уставшую от работы, но которая кропотливо писала от руки рассказ, в то время как за другим столом находился ее убийца.
Представьте, что в вас вонзают нож десяток раз, а у вас все еще есть силы и способность описывать нападающего. А затем?..
Довольно странно, что Лоуренсу, издателю, главному инспектору Мэллону, адвокату или любому члену суда присяжных никогда не приходило в голову задать вопрос, как рукопись с места преступления оказалась на столе редактора. Полисмен, который первым обнаружил тело Амариллис, не нашел на столе или на полу никаких бумаг. Должно быть, кто-то забрал рукопись с места преступления до приезда полиции. Но кто? И откуда он или она знали, куда ее отправить?
На следующий день, придя в офис, Лоуренс решил поговорить с издателем.
Когда вы нашли рукопись, она была в конверте?
Нет, просто лежала на углу стола такой, как я передал вам. Я увидел имя автора на титульном листе, взял и принес в кабинет прочитать. А что?
Мне хочется узнать, кто ее принес.
Ну, вероятно, разносчик в экспедиции вскрыл конверт и положил рукопись на ваш стол. Какое это имеет значение? Преступника повесили. Пора двигаться дальше.
Однако Лоуренс не мог оставить это просто так. За несколько лет работы в издательстве никто никогда не вскрывал его почту. Странно, но при разговоре в экспедиции он узнал, что в течение того самого месяца, когда убили Амариллис Дэйнс, никакой рукописи ему не приходило.
Кто же ее принес?
Не спрашивая разрешения у издателя, Лоуренс рано покинул работу и направился прямиком к патологоанатому.
Чем обязан, мистер Стерджис? спросил доктор, знавший редактора по суду.
Меня что-то беспокоит, ответил тот. Не знаю, кто отправил мне рукопись.
Возможно, тот, кто ее закончил.
Я вас не понимаю.
Должно быть, есть свидетель убийства, который, желая сохранить свою анонимность, описал преступление и убийство на страницах рассказа, а затем отправил вам.
Но миссис Дэйнс написала всю работу сама.
Уверяю вас, что это невозможно, с усмешкой заявил патологоанатом. В бедняжку воткнули нож тринадцать раз, все раны глубокие, все в жизненно важные органы. Она бы не перенесла тринадцати ударов. Нет. Кто-то еще закончил книгу.
Лоуренс поблагодарил доктора и покинул офис. Прежде чем вернуться в издательство, редактор зашел в паб, где подавали немного черствый хлеб, безвкусный сыр, но хорошее пиво. Он заказал пинту и попросил бармена приготовить вторую.
«И все же это Амариллис закончила книгу. Я знаю ее почерк».
Он разделался с первой кружкой пива и попросил бармена принести вторую. В конце концов он покинул паб после пятой кружки. Хотя он всецело намеревался вернуться на рабочее место, несмотря на потребленный алкоголь, его все же потянуло на узкую боковую дорогу. Лоуренс не был уверен в том, было ли это пиво или его мрачные мысли, которые вызвали галлюцинации, но как только он свернул за угол и увидел знакомый дом на полпути от многоквартирного здания, он остановился и внимательно стал смотреть. Табачный магазин исчез. На его месте стояла «Чайная комната королевы».
«Мне приснилось?» спрашивал он себя, зная, что не спит.
С трудом, он заставил ноги двигаться, и, оказавшись рядом с магазином, тот стал для него живым. Даже на расстоянии нескольких ярдов он почувствовал запах пекущихся булочек и свист чайника. Изумленный редактор оказался всего в четырех футах от большого окна, выходящего на улицу, как вдруг за стеклом появилась женщина. Он узнал миндалевидные синие глаза, чуть вздернутый нос и светлые волосы, собранные в модный пучок. Глаза их встретились, затем красавица улыбнулась и махнула рукой. Лоуренс поднял руку, но перед тем как ответить прощальным жестом, его грубо оттолкнул в сторону здоровяк, которому хотелось войти в дверь табачного магазина.
Лоуренс прожил долго и тихо умер во сне в возрасте девяноста шести лет. За долгую жизнь он был свидетелем начала и конца Крымской войны, публикации Дарвина «Происхождение видов», открытия лондонской подземки, фенианского восстания в Ирландии, изобретения телефона, смерти королевы Виктории и вступления на престол Эдуарда VII. Он видел большие шаги вперед в искусстве, науке, медицине и литературе. И все же, лежа на смертном одре, из беспорядочных воспоминаний девяностошестилетнего старика показался единственный образ: красивая молодая вдова с синими глазами и золотистыми волосами махала ему на прощание рукой через окно чайного магазина.