Она опустила камеру:
Вы говорите как человек, который их видел.
Моя жена умерла от рака, он потрогал ободок своего стакана. Мы тоже думали, что всё прочно пока не стало поздно.
Марина хотела извиниться, но он вдруг взял её камеру и сделал снимок: её глаза, широко распахнутые, с бликами от слёз, которые она даже не заметила.
Иногда нужно сломать, чтобы восстановить, тихо сказал он. Или найти смелость начать сначала.
Алексей вернулся под дождь. В прихожей его ждал чемодан тот самый, что они купили для поездки в Прагу. На крышке лежала записка:
«Билеты внутри. Решила, что выбор за тобой».
Он поднял глаза. Марина спала на диване, прижав к груди альбом со свадебными фото. На последней странице была их общая фотография у моста его рука тогда нежно касался её талии.
Телефон Алексея вспыхнул в темноте: новое сообщение от Киры.
«Завтра в 11? Твой мост ждет»
Он нажал «Удалить», но палец замер над кнопкой. За окном дождь стучал всё громче, будто торопя с ответом.
Глава 2. Трещины
Алексей стоял перед зеркалом, затягивая галстук. На шее краснел след царапина от цепочки Киры, случайно задела вчера в мастерской. Он прикрыл её пластырем, но Марина уже заметила.
Порезался? спросила она, подавая ему кофе. В её голосе не было иронии, только усталость.
Бритва соскользнула, он потянулся за сахаром, избегая её взгляда.
Надо быть осторожнее, она провела пальцем по краю стола, где лежал билет в Прагу. Хрупкие вещи не терпят резких движений.
Он хотел ответить, но телефон зазвонил. «Кира: 11:00. Принеси свою совесть, если найдёшь».
Кира встретила его в платье, выкрашенном синими красками будто сняла кусок неба и надела на себя.
Ты опоздал на семь минут, она ткнула кистью в эскиз моста, где его силуэт растворялся в стальных тросах. Время единственное, что нельзя вернуть.
Алексей развернул чертежи, но она отодвинула их.
Зачем ты здесь? спросила она, подходя так близко, что он почувствовал запах скипидара и груш, которые она ела на завтрак.
Чтобы работать, он попятился к стене, задев холст. Краска капнула на рубашку.
Врёшь, она засмеялась. Ты здесь, чтобы чувствовать. Твоя жена давно перестала тебя видеть. Я нет.
Он хотел возразить, но её губы прижались к его шее, прямо над пластырем. В ушах зазвучал гул как будто мост, который он строил годами, начал рушиться.
Марина перебирала старые негативы в подсобке галереи, когда Дмитрий постучал в дверь.
Вы просили архивные снимки моста, он поставил коробку на стол. Внутри лежали фотографии его покойной жены: женщина с короткой стрижкой смеялась, обняв пса.
Она была красивой, прошептала Марина.
И несчастной, он сел напротив, перебирая плёнки. Я слишком поздно это понял.
Марина достала свой снимок: Алексей на мосту десять лет назад, его рука обнимала её талию, а глаза светились.
Мы тоже здесь Дмитрий указал на задний план. В углу кадра, почти незаметно, стояла молодая пара он и его жена.
Судьба любит иронию, Марина попыталась улыбнуться, но вдруг разрыдалась.
Дмитрий обнял её, не говоря ни слова. Его пальцы впервые коснулись её лица, и она не отстранилась.
Алексей вернулся с бутылкой вина «для ужина», который они не планировали. Марина сидела на кухне с альбомом, где их смех был запечатан под плёнкой.
Давай завтра поедем в Прагу, сказал он, наливая вино в бокалы.
Зачем? она не подняла глаз. Чтобы сфотографировать, как ты проверяешь почту каждые пять минут?
Он замер. В её голосе не было злости, только холодная ясность.
Марина, я
Не надо, она закрыла альбом. Ложь тяжелее, когда её произносят вслух.
Он хотел взять её за руку, но она встала, задев вазу. Хрусталь задрожал, но не упал.
Знаешь, что самое страшное? она повернулась
в дверях. Я до сих пор люблю тебя. И ненавижу за это.
Ночью он услышал, как она разговаривает по телефону в гостиной. Голос Дмитрия, глухой сквозь трубку:
«Иногда нужно разрешить себе быть слабой».
Этим же вечером.
Она рисовала его портрет, смешивая краски с каплями вина. На холсте его глаза были закрыты, а из груди рос мост, уходящий в никуда.
Он пересматривал видео с женой. На экране она кричала: «Ты никогда не слышишь, что я не говорю!»
Глава 3. Обратный отсчёт
Чемодан стоял в прихожей, как обвинение. Марина надела то самое красное платье, в котором они танцевали на свадьбе друзей. Алексей молчал, глядя, как она застёгивает браслет подарок от Дмитрия на открытие выставки.
Ты взял билеты? спросила она, не оборачиваясь.
Да, он кивнул, хотя в кармане лежали два: один в Прагу, другой на выставку Киры в Берлин.
Самолёт взлетел, оставляя город под одеялом туч. Марина притворилась спящей, но сквозь ресницы видела, как он листает переписку с Кирой. На экране мелькнуло: «Ты уверен, что не хочешь вернуться?».
Номер пах старым деревом и чужими историями. Марина подошла к окну внизу текла Влтава, унося обрывки чьих-то писем.
Помнишь, как мы хотели здесь жить? Алексей обнял её сзади, но руки были напряжены, будто держали не её, а груз вины.
Ты тогда сказал, что мосты важнее домов, она высвободилась, делая вид, что поправляет шторы. Оказалось, ты прав.