Уэс Крейвен, режиссер фильмов ужасов "Крик" и "Кошмар на улице Вязов" и один из первых пользователей программ для редактирования, рассматривает эту растущую глобальную связь компьютеров "как начало нейронных путей к сознанию планеты", "цифровую центральную нервную систему". По его словам, "вокруг кожи планеты формируется мозг". И такие подражатели кинематографа, как Бьюис и Крамли, не заинтересованные в старых способах ведения бизнеса, стремятся к новым парадигмам.
[ МУЗЫКА: ПРЕСЛОВУТАЯ КАНАРЕЙКА В УГОЛЬНОЙ ШАХТЕ ]
Естественно, ветер перемен подул задолго до того, как широкополосная связь достигла критической массы. В конце 1990-х годов в Сети стали появляться музыкальные пираты. Один восемнадцатилетний парень, называвший себя "Логово", стал звездой андеграунда. Во многих отношениях он был типичным подростком в футболке. В течение учебного года он посещал занятия. Летом он спал до полудня, брал миску Honey Nut Cheerios и бежал к компьютеру, где проверял свой сайт, чтобы убедиться, что он не упал, отвечал на письма и обменивался музыкой по Сети. Те, кто знал, где находится его сайт, могли свободно "черпать" из его личного кэша мелодий, сотни мелодий, аккуратно упорядоченных по исполнителям. Если вам захотелось послушать рэп Уилла Смита "Люди в черном", достаточно было зайти на сайт The Lair, кликнуть мышкой и запустить музыку на ваш жесткий диск. Чувствуете ностальгию? Как насчет путешествия по "Пенни Лейн" с Битлз? Захотелось попробовать последние новинки Sheryl Crow или Pearl Jam? The Lair, самопровозглашенный музыкальный наркоман, позаботился об этом. Ведь на его сайте хиты продолжают поступать.
Это было похоже на торговлю бейсбольными карточками в 1990-е годы, за исключением одного существенного отличия: это было незаконно. И если прислушаться к напряжению, которое издавала Ассоциация звукозаписывающей индустрии Америки (RIAA), представляющая интересы крупных лейблов, то The Lair и тысячи других музыкальных пиратов, которые называли Сеть своим домом, наносили звукозаписывающей индустрии "неисчислимый ущерб". В прошлом власти с большим энтузиазмом проводили рейды по складам, заваленным пластинками от пола до потолка, а затем кассетами и компакт-дисками. Но, как раздражающая мелодия, которую они не могли выкинуть из головы,
в головах руководителей индустрии звучал вопрос: что делать, если для хранения миллионов бутлегов обычному Джо нужен лишь ноутбук и быстрое подключение к Интернету?
Музыка вступила в новую сферу: Интернет, самая большая и эффективная копировальная машина в истории. Это был также мир партизан-пиратов, гиков, вооруженных мощными компьютерами и высокоскоростным доступом в Интернет, которые получали удовольствие от игры в кошки-мышки со звукозаписывающей индустрией. Поскольку трудно сочувствовать многомиллиардной индустрии, звукозаписывающей индустрии было (и есть) трудно сплотить общественность вокруг своей цели. Предлагаются ли подделки часов Rolex, нелегально скопированные видеокассеты или бутлеги компакт-дисков, американцы показали, что они только рады сэкономить несколько баксов от розничной цены, иногда за некачественный товар, даже если это означает, с технической точки зрения, нарушение закона. Как сказал The Lair: "Мои родители были несколько обеспокоены, когда я сказал им, что то, что я делаю, незаконно, но пока я могу снабжать их песнями "Битлз" и Тома Джонса, это их не беспокоит".
Заявив, что его жесткий диск емкостью 2,1 гигабайта заполнен двумя гигами музыкальных файлов, а сайт посетило более ста тысяч пользователей, The Lair не беспокоится о длинной руке закона. "Преследуя такие сайты, как мой, судебными приказами, RIAA бьет кувалдой по наперстку, - сказал он, - но если они не будут осторожны, этот наперсток попадет под ноги и пострадает". MP3-сцена уже начала приспосабливаться, уходя все глубже в подполье, а в наши дни для адаптации достаточно сменить IP-адрес". И сколько бы шифровок, водяных знаков и прочих высокотехнологичных подходов к борьбе с пиратством ни опробовали компании-разработчики, ничего не помогало. Пираты проявляли гениальный талант, взламывая любую новую техноло-гию, которую им подбрасывали, зачастую в течение сорока восьми часов.
Логово" было всего лишь одним голосом в огромной какофонии. С увеличением скорости доступа и пропускной способности, улучшением технологии сжатия и появлением Napster - первой из пиринговых сетей - пиратство выросло в тысячи раз, когда обычные пользователи (например, студенты в кампусах колледжей, подключенные к мощным университетским сетям) поняли, что к чему. К 2004 году иерархическая пиратская культура исчезла, и пиратство стало основным занятием: через пиринговые сети было доступно 13 миллиардов песен, что намного больше, чем 800 миллионов компакт-дисков (около 10 миллиардов песен), которые ежегодно поставляли звукозаписывающие компании. Звукозаписывающие компании были бессильны остановить это, тем более что продажи компакт-дисков падали, а цифровые загрузки росли. Другими словами, пираты вроде The Lair, которые в глубине души были не более чем ревностными потребителями, диктовали, как изменится музыкальная индустрия.