Мам, с тобой все в порядке?
Тишина.
Плохое предчувствие стало невыносимым. Добравшись до окна, Рита рывком отдернула занавеску и повернулась к родительской кровати. Картина, открывшаяся перед глазами, едва не вышибла из нее дух. Крик ужаса застрял в горле, а рука натянула штору так, что скрипнула гардина.
Отца не было. Посреди кровати, в одной ночной рубашке сидела мать. Простынь под ней и часть одеяла были в крови, но женщину это совсем не заботило.
Она с аппетитом поедала собственную руку.
III. Начало конца
За несколько дней города вымерли. Вымер целый мир. Теперь он принадлежит им людям, зараженным неизвестным вирусом. Среди них было столько знакомых! Рите пришлось наблюдать, как те, с кем она общалась, у кого покупала ланч, кому сдавала проекты, превращались в монстров.
Сначала они начали странно себя вести. Впервые Рита столкнулась с проявлением вируса в спальне родителей, когда увидела мать, сгрызающую мясо со своей руки. Сколько тогда было
криков! Смысл происходящего не сразу дошел до сознания. Дважды Рита ущипнула себя, пытаясь пробудиться ото сна, но ужасная сцена никуда не делась. Мать не обращала на нее внимания, только продолжала свою страшную трапезу.
А потом вернулся отец. Его лицо было белее мела. Похоже, его почти не удивило случившееся дома. Он посмотрел на жену, и лицо исказила гримаса отчаяния. Словно он хотел сказать: «Оно добралось и до тебя!», но промолчал. Увидел у окна сжавшуюся в комок и трясущуюся от страха дочь. Подбежал, схватил на руки и вынес из комнаты. Захлопнул дверь и повернул ключ.
Что это, папа?.. плача, бормотала Рита. Мама сошла с ума?
Хуже, дочка, хуже! Ты не видела, что творится на улицах.
Отца трясло. Рита никогда не видела его таким. В ее сознании он был сильным мужчиной, который даже в критической ситуации оставался невозмутимым. Военным со стальной закалкой, которого ничто не может сломить. Но в то утро его руки дрожали, а ноги подкашивались.
Спустя несколько минут, выпив вторую чашку кофе, Рита прислушалась к внешним звукам. За окнами не переставали сигналить машины, без умолку кричали люди. Отец зашторил в квартире каждое окно и строго запретил дочери приближаться к ним. Потом полез в чулан и достал оттуда охотничье ружье. Рита вытаращила глаза.
А это зачем?
Пригодится, ответил отец, сел на диван и закурил. Уставился на экран выключенного телевизора. Прежде он никогда не курил в комнате, всегда ходил на балкон, но не в этот раз.
Может, включим? робко предложила Рита, кивнув на телевизор.
Нет, отсек отец. Никаких телевизора, телефона и Сети! Мы просто подождем.
Чего именно?
Это кончится. Должно кончиться. Но я не хочу, чтобы ты забивала себе голову.
Папа, мама в спальне ест саму себя! В городе, похоже, творится что-то страшное. Мы не можем сидеть в неведении!
Можем, и будем! Отец сурово посмотрел на нее. Ты не видела того, что видел я. И, надеюсь, это прекратится быстрее, чем тебе придется с ним столкнуться.
Рита села и уперлась локтями в колени. Из спальни доносились чавкающие звуки. Мама еще не закончила. Больше всего Рите хотелось подойти к окну и выглянуть наружу. Узнать, наконец, что так напугало отца. Неужели все ведут себя так же, как ее мать? Или хуже?
Но она просто сидела, разглядывая узоры на своих носках, и боялась нарушить тишину.
Это уже третье ДТП. В квартале отсюда столкнулись два других автомобиля, а чуть дальше на обочине лежал перевернутый школьный автобус.
С утра Эйприл Уинслет, как обычно, вышла на работу. Ничто не предвещало больших перемен. Город просыпался, люди спешили по делам. Девушка шла по тротуару к станции метро, когда сзади раздался крик. Остановившись, Эйприл обернулась и застыла на месте. Мужчина в деловом костюме с волдырями на лице вцепился зубами в горло невысокой женщине средних лет. Из раны брызгала кровь, попадая на прохожих, в ужасе отскакивающих назад. Женщина неистово кричала и пыталась отбиться от напавшего, но тот вцепился намертво. Кто-то чуть не сбил Эйприл с ног. Отскочив, она увидела стеклянную бутылку из-под пива, торчащую из мусорного бака. Наверное, шок придал ей смелости. Схватив бутылку за горлышко, Эйприл изо всей силы приложилась ею к голове прокаженного. Но каковым же было ее удивление, когда тот даже глазом не повел! Бутылка разлетелась на осколки, а ему хоть бы что. Он продолжал раздирать горло жертвы, которая уже не могла кричать.
Тут, наконец, трое мужчин стряхнули с себя оцепенение и бросились на помощь. Совместными усилиями им удалось стащить напавшего со спины женщины. Та пошатнулась и рухнула на тротуар. Полный мужчина в очках встал на колени и пощупал у нее пульс. Затем поднял голову и покачал ею. Эйприл поняла: женщина мертва.
Тем временем прокаженный пытался вгрызться в кого-нибудь из запоздалых спасителей своей первой жертвы. Он прыгал на каждого по очереди и клацал зубами, как бешеный пес. Гнойники на его лице пульсировали, от самого жутко несло мертвечиной. Молодой парень в синей бейсболке схватил с земли железный прут, удачно оказавшийся рядом, и воткнул его больному в череп. Тот издал нечеловеческий хрип, повалился на землю и затих.