Столовую мистера Джеллибэнда наполняли в основном рыбаки, которых вечно терзала жажда; соль, вдыхаемая ими в море, являлась причиной их пересохших глоток на берегу. Однако «Приют рыбака» служил не только местом встречи этих простых людей. Лондонские и дуврские экипажи отправлялись из гостиницы ежедневно, и все пассажиры, пересекшие пролив или же, напротив, едущие за границу, непременно знакомились с мистером Джеллибэндом, его французскими винами и домашним элем.
Был конец сентября 1792 года. Погода, весь месяц солнечная и жаркая, внезапно испортилась. Два дня дождь заливал юг Англии, уничтожая шансы на хороший урожай яблок, груш и поздних слив. И теперь ливень колотил в освинцованные окна и низвергался потоком по трубе, заставляя шипеть горящие в камине дрова.
О Господи! Видели ли вы когда-нибудь такой сырой сентябрь, мистер Джеллибэнд? спросил мистер Хемпсид.
Он занимал лучшее место у камина, являясь важным лицом не только в «Приюте рыбака», где мистер Джеллибэнд всегда избирал его объектом для политических дискуссий, но и во всей округе, где его ученость и глубокое знание Священного Писания внушали всем уважение. Опустив одну руку в просторный карман отлично скроенного, хотя и изрядно поношенного сюртука, а в другой держа длинную
глиняную трубку, мистер Хемпсид сидел, устремив взгляд на ручейки, бегущие по оконным стеклам.
Нет, мистер Хемпсид, никогда не видел, откликнулся мистер Джеллибэнд. А я прожил в этих местах почти шестьдесят лет.
Ну, едва ли вы помните первые три года из этих шестидесяти, рассудительно заметил мистер Хемпсид. Никогда не видел, чтобы маленькие дети обращали внимание на погоду, по крайней мере, в здешних краях, где я прожил почти семьдесят пять лет, мистер Джеллибэнд.
Эта сентенция была настолько неопровержимой, что мистер Джеллибэнд не смог найти аргументов для излюбленного им спора.
Нынешняя погода скорее напоминает апрель, чем сентябрь, не так ли? меланхолично промолвил мистер Хемпсид, когда очередной град дождевых капель с шипеньем упал в камин.
В самом деле, согласился достойный хозяин, но что можно ожидать, имея такое правительство, как наше нынешнее?
Мистер Хемпсид утвердительно кивнул, побуждаемый глубоко укоренившимся недоверием к британскому климату и британскому правительству.
Я ничего и не ожидаю, мистер Джеллибэнд, сказал он. Мне отлично известно, что бедняков, вроде нас, в Лондоне не принимают в расчет, поэтому я редко жалуюсь. Но когда в сентябре начинаются такие ливни, все мои фрукты гниют и гибнут, а от этого польза только евреям-разносчикам с их апельсинами и другими богомерзкими иностранными плодами, которые никто бы не купил, если бы удалось собрать хороший урожай английских яблок и груш. Как сказано в Писании
Вы абсолютно правы, мистер Хемпсид, прервал его Джеллибэнд. Но, как я уже говорил, что можно ожидать, когда эти французские дьяволы по другую сторону пролива убивают своего короля и своих дворян, а мистер Питт , мистер Фокс и мистер Берк спорят о том, должны ли мы, англичане, позволять им продолжать эти безобразия. «Пускай себе убивают!» заявляет мистер Питт. «Нет, их нужно остановить!» возражает мистер Берк.
И в самом деле, пускай себе убивают и будут прокляты! заявил мистер Хемпсид, не обладавший, в отличие от своего друга Джеллибэнда, пристрастием к политическим спорам, которые выбивали у него почву из-под ног и не позволяли демонстрировать перлы разума, принесшие ему высокую репутацию в округе и множество кружек эля, опрокинутых за его здоровье.
Пускай себе убивают, повторил он, лишь бы не было таких дождей в сентябре, ибо закон и Писание гласят, что
Господи, мистер Хэрри, вы меня уморите!
К несчастью для Салли и ее флирта, этот возглас вырвался у нее как раз в тот момент, когда мистер Хемпсид переводил дыхание, намереваясь разразиться очередной цитатой из Писания. В результате на хорошенькую головку девушки обрушился поток гнева ее отца.
Салли, девочка моя! заявил он, пытаясь придать своей добродушной физиономии сердитое выражение. Прекрати болтать с молодыми нахалами и принимайся за работу.
С работой все в порядке, отец.
Но мистер Джеллибэнд был неумолим. В его намерения относительно будущего единственной дочери, которой предстояло унаследовать «Приют рыбака», не входило видеть ее замужем за одним из молодых парней, живущих случайными заработками при помощи рыболовной сети.
Слышала, что я сказал, девочка? продолжал он спокойным голосом, которому, однако, никто в таверне не осмеливался противоречить. Займись ужином для милорда Тони, и если он не будет им доволен, то тебе придется плохо.
Салли неохотно повиновалась.
Вы ждете каких-нибудь особых гостей, мистер Джеллибэнд? спросил Джимми Питкин, пытаясь из чувства дружбы к Хэрри Уэйту отвлечь внимание хозяина от обстоятельств, связанных с уходом Салли из столовой.
Еще каких! отозвался Джеллибэнд. Друзей самого милорда Тони герцогов и герцогинь с того берега пролива, которых милорд Тони, его друг Эндрю Ффаулкс и другие господа вызволяют из лап убийц.