Последний из «русских» романов Набокова «Дар», который автор считал лучшим своим произведением, а критик Филд назвал «величайшим русским романом, созданным в нашем веке», является завершением процесса, в ходе которого постепенно возникало и росло осознание героем своего творца. Этот путь, ведущий от бессознательности Ильи Борисовича к подсознанию и «полусознанию» Германа и к сознанию Цинцинната, привел в конце «Дара» к полному тождеству сознаний Федора и Набокова. «Я и Отец одно. Отец во Мне и Я в Нем» (Ин. 10: 30, 38). В этом единстве героя и автора, «внутреннего» и «внешнего» текста, сотворенного и творящего таится залог творческого бессмертия.
Когда ты из двух сотворишь одно, когда внутреннее сделаешь внешним, а внешнее внутренним и верхнее нижним, когда мужское и женское ты сделаешь одним, так что мужское не будет мужским, а женское не будет женским, когда на месте одного глаза будут два, и рука на месте другой руки, а нога на месте другой ноги, и образ на месте другого образа, лишь тогда внидешь ты в Царство.
В этих апокрифических словах из «Евангелия от Фомы» заключается суть поэтического юродства Набокова в его последнем русском романе «Дар».
Эпилог
«Как бы то ни было, теперь все кончено: завещанное сокровище стоит на полке, у будущего на виду, а добытчик ушел туда, откуда, быть может кое-что долетает до слуха больших поэтов, пронзая наше бытие своей потусторонней свежестью и придавая искусству как раз то таинственное, что составляет его невыделимый признак. Что ж, еще одна привычка нарушена, своя привычка чужого бытия. Утешения нет, если поощрять чувство утраты личным воспоминанием о кратком, хрупком, тающем, как градина на подоконнике, человеческом образе. Обратимся к стихам».(V, 590)
Обратимся к книгам.
Комментарии
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
разработан в книге М. М. Бахтина: Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. 1972. См. гл. 5 «Слово у Достоевского».
12
13
Johannes Vermeer «The Art of Painting»
Joos Winghe «Alexander de Grote, Apelles en Campaspe»
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
«Метаморфозы» Овидия (VI, 382 и след.).
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
литературы. См.: Бицилли П. Возрождение аллегории // Современные записки. 1936. 61. С. 191204.
42
43
«Это стихотворение, опубликованное в журнале под псевдонимом Василий Шишков, было написано с целью поймать в ловушку почтенного критика (Г. Адамович, Последние новости), который автоматически выражал недовольство по поводу всего, что я писал. Уловка удалась: в своем недельном отчете он с таким красноречивым энтузиазмом приветствовал появление таинственного нового поэта, что я не мог удержаться от того, чтобы продлить шутку, описав мои встречи с несуществующим Шишковым в рассказе, в котором, среди прочего изюма, был критический разбор самого стихотворения и похвал Адамовича».(V, 742)
44
45
46
47
48
«Защита Лужина написана черезвычайно искусно и, так сказать, по последней литературной моде. Первая часть романа особенно ясно отражала французские влияния. Мне тогда же один из читателей задал вопрос: чье влияние именно вы имеете в виду, что такое французское влияние вообще? Позволю себе вместо ответа привести короткую цитату из недавнего фельетона Жалу, критика распространеннейших Нувелль Литерэр, человека проницательного и вдумчивого: Долгое время у нас в литературе царил адюльтер, и мы на это жаловались Не кажется-ли вам, что теперь все эти школьные истории, эти блудные сыновья, эти удивительные юноши, эти вечные беглецы, не кажется ли вам, что все это тоже становится общим литературным местом, в конце концов столь же скучным, как прежнее? Я говорю это в предостережение молодым писателям, избирающим дорогу, которая завтра будет исхожена вдоль и поперек. Несомненно, что для русской литературы сиринская тема еще не является общим литературным местом. Но что по существу она неоригинальна, что это не первоисточник в этом тоже сомневаться невозможно».(Последние новости. 1930. 13 февраля).
49
«Есть творчество внутрь. Оно совершенно не требует вымысла, хотя и над ним можно слезами облиться. Оно ищет раскрытия того, что дано, и этим довольствуется. Другому, во вне вымысел нужен. Но Толстой на старости лет сказал (в воспоминаниях Микулич): Как я могу написать, что по правой стороне Невского шла дама в бархатной шубе, если никакой дамы не было Точка. Заповедь: больше нечего добавить. Нравственный закон художника. Не было дамы, значит, не надо о ней писать».(Адамович Г. Комментарии // Числа. 1930. 1. С. 140).
«Действительно, если дама в котиковом манто по Невскому не шла, то и нельзя об этом писать. С какою рожею можно соваться с выдумкой в искусство? Только документ».(Числа. 19301931. 4. С. 171).
50
51
52
«Раиса Блох. Я поступил с ней ужасно. От страшной смерти (в немецком концлагере. С. Д.) ее спасла опечатка Она была плохим поэтом, но мало ли что. Я не должен был писать того, что я написал о ней»(Field A. Nabokov: His Life in Art. N. Y, 1977. P. 2930).