Согласно древним писаниям, сам Будда никогда прямо не отвечал на задаваемые ему вопросы о происхождении Вселенной. Задающему такие вопросы он, со своей знаменитой улыбкой, приводил в качестве сравнения пример человека, раненного отравленной стрелой. Согласно этому сравнению, такой человек, вместо того чтобы позволить врачу вытащить стрелу
и исцелить его, требует, чтобы ему прежде сообщили, к какому сословию принадлежит выпустивший стрелу, как его имя и из какого он рода; чернокожий ли он, смуглый ли или с кожей золотистого цвета; живет ли он в деревне, в поселке или в городе; из какого его ранили лука: простого или самострела; что за тетива на луке тростниковая, пеньковая или жильная; было ли древко стрелы из дикого или культурного дерева, и так далее. Комментаторы объясняли значение этого ответа самыми разными способами. Одна из точек зрения состоит в том, что Будда отказывался отвечать на такие метафизические вопросы в силу того, что они не имеют прямого отношения к пути Освобождения. Другая позиция, отстаиваемая преимущественно школой Нагарджуны, утверждает, что сами вопросы такого рода сформулированы исходя из предположения о подлинной реальности всего мира, без учета закона взаимозависимого происхождения, а потому любой ответ на него приведет к укреплению веры в наличие неизменной души и независимого самобытия вещей.
Различные школы буддийской традиции располагают соответствующие метафизические вопросы в слегка различающемся порядке. Палийский канон перечисляет десять таких вопросов, оставленных без ответа, тогда как классическая индийская традиция, унаследованная Тибетом, насчитывает их четырнадцать:
1. Являются ли «я» и Вселенная вечными?
2. Являются ли они невечными?
3. Являются ли они одновременно и вечными, и невечными?
4. Являются ли они ни вечными, ни невечными?
5. Имели ли «я» и Вселенная начало?
6. Или они безначальны?
7. Или они одновременно и имеют начало, и безначальны?
8. Или они ни имеют начала, ни безначальны?
9. Существует ли Татхагата после смерти?
10. Или не существует?
11. Или и существует, и не существует?
12. Или ни существует, ни не существует?
13. Тождественен ли ум телу?
14. Или они различны?
Несмотря на зафиксированный в писаниях отказ Будды вступать в дискуссию по данным метафизическим вопросам, буддизм как философская система Древней Индии имеет долгую историю глубокого рассмотрения этих фундаментальных и вечных проблем, касающихся нашего собственного бытия и мира, в котором мы живем. Их анализ стал частью философского наследия и моей собственной традиции тибетского буддизма.
В буддизме существуют две школы космологии. Одна из них относится к системе абхидхармы, признание которой объединяет многие школы, включая тхераваду, которая на сегодняшний день является доминирующей в таких странах, как Таиланд, Шри-Ланка, Бирма, Камбоджа и Лаос. И хотя буддизм пришел в Тибет в форме махаяны, а именно по линии индийского буддизма, известной как «традиция университета Наланда», психология и космогония абхидхармы стали важной частью тибетского интеллектуального наследия. Первой работой из цикла системы абхидхармистской космологи, попавшей в Тибет, стала написанная Васубандху Сокровищница высшего знания. Второй получившей распространение в Тибете космологической традицией является система, представленная в собрании авторитетных текстов ваджраяны, относящихся к линии теории и практики, известной как система Калачакры, что дословно означает «колесо времени». И хотя согласно традиции создание ядра учений цикла Калачакры приписывается самому Будде, очень трудно точно определить время возникновения самой ранней работы из этой системы. После осуществленного в XI в. перевода ключевых текстов по Калачакре с санскрита на тибетский язык она заняла важное место в наследии тибетского буддизма.
Когда в возрасте двадцати лет я приступил к систематическому изучению работ по космологии абхидхармы, мне было уже известно, что Земля представляет собой шар, и я уже видел в журналах фотографии кратеров на поверхности Луны, а также имел некоторое представление о вращении Земли и Луны вокруг Солнца. Поэтому должен признаться, что, когда я познакомился с классическим представлением космологии абхидхармы по работе Васубандху, она не показалась мне особенно убедительной.
В космологии абхидхармы говорится о плоской Земле, вокруг которой вращаются небесные тела, такие как Солнце и Луна. Согласно этой теории, человечество обитает на одном, а именно южном, из четырех так называемых континентов, расположенных в кардинальных направлениях вокруг находящейся в центре нашей Вселенной вершины, называемой горой Меру. По сторонам каждого из континентов находятся по два острова, а промежутки между ними заполнены водами огромного океана. Вся мировая система покоится на Земле, которая сама висит в пустом пространстве, поддерживаемая силой воздуха. Васубандху дает подробное
описание орбит Солнца и Луны, а также указывает их размеры и расстояние от Земли.
Эти размеры, расстояние и все прочие параметры, содержащиеся в его описании, находятся в полном противоречии с данными современной астрономии. В буддийской же философии существует запрет на использование аргументов, прямо противоречащих эмпирическому опыту. Поэтому нам будет трудно принять данные космологии абхидхармы дословно. Но на самом деле даже и без обращения к современным научным данным можно сказать, что в буддийской космологической модели имеется достаточно внутренних противоречий, которые ставят под вопрос дословное понимание любой из ее версий. Моя собственная точка зрения состоит в том, что многие аспекты космологии абхидхармы должны быть исключены из буддизма.