Миссис Браун смотрела через кухонное окно, как ее сын прислонил велосипед к маленькой при стройке за домом, пока пес возбужденно крутился вокруг него, лая и виляя хвостом. Она взглянула на печь. Чайник уже закипал, и, пока Рыжик снимал парусиновые туфли и вешал куртку с ранцем на крюк задней двери, она сняла чайник с печи и осторожно налила кипящую воду в миску с отколотой эмалью, стоящую в раковине. Она добавила ровно столько, сколько нужно, холодной воды из крана, затем разложила мыло и мочалку на сушилке. Пока Рыжик стоял у двери, стягивая через голову джемпер в разноцветную полоску, она не удержалась и бросила печальный взгляд на его футбольные носки, которые, как обычно, сползли на лодыжки. За многие годы носки Рыжика превратились в объект для постоянных шуток. Мальчик поймал взгляд матери и усмехнулся. Она задала свой обычный вопрос:
Как игра?
Ой, ну ты же знаешь. Как обычно!
Миссис Браун мысленно улыбнулась. Ее сын никогда не отличался на спортивной площадке. У него отсутствовал соревновательный инстинкт, но в нем было много энергии, присущей молодости, и казалось, ему нравится давать ей волю во время игры. Она протиснулась мимо него в гостиную, оставляя его мыться, пока Малыш суетливо охотился на брошенный свитер.
Стоя на коленях у очага и подкладывая дрова в огонь маленькой печи, миссис Браун поймала себя на том, что смотрит на мальчика через кухонную дверь, пока он стоит у раковины в полинявших синих шортах и шерстяных носках, задрав одну ногу на сушилку, стирая грязь с колена с тихой сосредоточенностью. Она была тронута его изящной, гибкой осанкой, которую он
сохранял, проделывая эти простые действия. Теперь Рыжик был ростом уже почти с нее, и его худое тело начинало набирать массу. Пока мать смотрела на Рыжика, он на секунду остановился: его внимание привлекло что-то в далеких полях за окном. Она увидела профиль сына, вырисовывавшийся в свете уже начинающего блекнуть солнца, и в первый раз отметила, что его черты начали приобретать резкость, которая приходит с юностью. Мальчик смахнул с глаз прядь волос, и этот жест на мгновение напомнил ей его отца. Она вдруг осознала, что еще совсем немного, и он больше не будет ребенком. Есть вещи, о которых ей вскоре придется рассказать ему, но не сейчас, только не сейчас. Внезапная боль уколола ее, заставила увлажниться уголки глаз, и на секунду женщина ослабела, скорее наслаждаясь этим ощущением, чем борясь с ним. Затем внезапный крик сына вернул ее к действительности.
Мама, Малыш снова жует мой свитер!
Она поспешила отобрать свитер прежде, чем собака с ним расправится.
Похоже, ему нравится этот запах, мам рассмеялся Рыжик.
Она принюхалась, наморщила нос.
Совершенно не понимаю почему.
Некоторое время спустя они сидели в старых продавленных креслах по обеим сторонам печи, держа в руках кружки с чаем. Малыш был наказан и изгнан во двор, где занимался своим любимым занятием закапывал предметы и откапывал их снова. Рыжик, расслабившись после дня, полного движений, наслаждался теплом огня и горячим сладким чаем, согревавшим его изнутри. Он рассеянно слушал рассказ о том, как миссис Браун провела утро в церкви, убираясь там и поливая цветы.
Рыжика немного смущало, что мать так предана церкви. Хотя работа там отнимала у нее много времени и сил, похоже, она воспринимала ее со смирением, однако не проявляла ни твердой веры, ни даже энтузиазма. Когда Рыжик был помладше, мать брала его с собой на воскресные службы, но они не вызвали у мальчика никакого интереса, и мать не стала настаивать на том, чтобы он ходил с ней и дальше. Рыжик удивлялся, что же все-таки она нашла во всем этом, если вообще хоть что-нибудь нашла. В любом случае утренняя уборка была для миссис Браун щедрым источником новостей и сплетен.
Убаюканный ручейком ее слов, Рыжик почти заснул, как вдруг случайная фраза вернула его к действительности.
И я на самом деле могла бы задать трепку этой глупой старухе миссис Хопкинс. Представляешь, она и вправду ждет, что мы поверим, будто кто-то наложил проклятие на нашу деревню.
Что сделал?
Эти слова разительно отличались от того, что обычно говорила мать, и потому сразу привлекли внимание мальчика.
Почему ты никогда не слушаешь меня? Я говорю, некоторые женщины в церкви, жены фермеров, рассказывают, что на деревню пало проклятие. Люди до сих пор помнят погибший урожай прошлого года, да и в этом году никому, похоже, не удастся вырастить хоть что-нибудь, кроме нескольких крокусов. И тогда миссис Эванс сказала, что почти все их овцы родились мертвыми и ну, похоже, это напугало людей. Некоторые женщины бормочут о колдовстве, а мужчины большинство из них просто сидят весь день на скамейках возле своих домов и даже не идут работать в поле Теперь люди начали судачить, что все это началось с того дня, когда колокол упал в реку.
Рыжик вспомнил странные события, которые произошли прошлым летом. На церковной башне велись какие-то восстановительные работы. Рабочим, находившимся на лесах, пришлось снять колокол. Пока они его снимали, часть лесов обрушилась, колокол упал с подпорок, покатился по склону возле церкви и свалился в реку, где необъяснимым образом застрял между двух скал. Поднять его никому не удалось, и уже почти год в деревне не было колокола, который бы призывал верующих к молитве.