Анна вошла следом и замерла, ошеломлённая открывшимся зрелищем. Маленькое помещение было забито различными предметами. На стеллажах громоздились плёнки в металлических коробках, потёртые буклеты и журналы, кинокамеры из прошлых лет. На столе, заваленном стопками фотографий и билетов, стоял старый проектор. В углу примостилась деревянная вешалка, на которой висели два пальто, какие уже давно никто не носит.
На стенах опять же висели афиши и плакаты. Их цвета потускнели, а на некоторых бумага была порвана по краям, словно само время пыталось стереть следы прожитых дней. Одно из изображений показалось Анне знакомым. На нём актёры кружились в танце, подсвеченные золотистым светом прожекторов. Вдруг перед глазами встала сцена из прошлого: она с мамой сидит в зале, вцепившись в её руку от волнения. Этот фильм они смотрели вместе, а потом долго обсуждали его за ужином.
Что это такое? спросила она, проводя пальцем по пыльному ободку коробки с киноплёнкой.
А это наш склад вещей, заявил Виктор Петрович с мягкой усмешкой. Люди столько всего оставляют, когда заходят сюда! Кто-то забыл, кто-то подарил, он вытащил пожелтевший от времени постер. Вот, проходила у нас премьера какого-то фильма. Даже не вспомню, какого года. Видите, здесь автограф актрисы.
Присмотревшись, Анна заметила выцветшую надпись, сделанную узким изящным почерком: "Будьте счастливы!" и неразборчивая подпись. Что-то кольнуло, как будто слова были обращены к ней лично. Анна дёрнула плечом, отгоняя глупую идею.
Это настоящие артефакты, продолжал Виктор Петрович, пододвигая к ней стопку использованных немного измятых билетов с показов. Тут столько историй. Люди ведь раньше не просто смотрели фильмы, они жили ими. Вот, к примеру, он вытащил один, после этого фильма зрители очень долго не расходились. Они даже хлопали. Можете представить такое, юная леди?
Анна растерянно покачала головой и осторожно прикоснулась к бумаге, ощущая её хрупкую шероховатость. Это было странное, почти осязаемое прикосновение к прошлому.
А это? спросила она, показывая на коробку с потёртыми открытками и письмами.
Ах, пожелания от зрителей! Мы когда-то проводили конкурсы, просили оставлять отзывы. Иногда такие вещи писали Только послушайте, он развернул один из листов. "Этот фильм напомнил мне о том, как важно уметь мечтать". Трогательно, вы не находите?
Анна лишь молча кивнула. Она вспомнила, как в юности сама писала что-то подобное в анкетах школьных подружек. У неё тоже было любимое кино, которое вдохновляло грезить о большем Но что это был за фильм? Она не могла вспомнить.
Или вот Виктор Петрович показал маленького плюшевого медведя с оторванным ухом. Он валялся в зале лет десять. Наверное, чей-то любимый друг. Или
Он достал перчатку и передал её Анне.
Дамская, судя по всему. Кино всегда привлекало романтиков. Может, какая-то мечтательная особа специально оставила, чтобы прийти вновь. Но нет, не вернулась.
Анна протянула руку и взяла перчатку. Её пальцы скользнули по мягкой пыльной коже.
Люди теряют вещи, вдумчиво заметил Виктор Петрович, как и многое другое. Иногда совсем мелочи, иногда что-то ценное. И вроде всё хотят забрать, но так и не находят возможности. Но наш кинотеатр всё бережёт: предметы, лица, звуки вот и копятся нерассказанные рассказы, неразгаданные загадки, непрожитые жизни. У каждой вещи своя.
На мгновение Анну захлестнуло какое-то странное чувство, нечто среднее между тоской и томлением. Совершенно непонятное, выбивающее почву из-под ног.
В этом месте есть что-то особенное, признала она, сама не ожидая от себя этих слов.
Разумеется, отозвался Виктор Петрович, хитро прищурившись. Кинотеатр это не только стены. Это люди. Истории. Это смех и слёзы. Здесь время не просто идёт. Оно оставляет следы.
Анна в замешательстве посмотрела на него. Слова будто проникали под кожу. Она хотела ещё что-то спросить, но тут внимание привлёк свет, льющийся сквозь небольшое окошко. Тот самый тусклый, молочно-белый свет, который она заметила, когда входила.
Что это? Анна указала в его направлении.
О, а это главное. Наш зал, откликнулся Виктор Петрович с лёгкой таинственностью. Хотите увидеть кино, какое ещё никто не видел?
Как это "никто не видел"? она слегка нахмурилась, не понимая, что он имеет в виду.
Это наша особенность, ответил он с лёгкой улыбкой. Здесь показывают фильмы, которые уже давно исчезли из проката. Или которые так и не вышли. Или те, что существуют только в чьих-то фантазиях.
В общем, кино для избранных. Ну, или для тех, кто забрёл к нам из-за непогоды.
Вы шутите? Анна недоверчиво нахмурилась, чувства её метались от скептицизма к любопытству.
Ни капли. О, вот же он! вдруг оживился Виктор Петрович, вытаскивая большую катушку плёнки. Так что, барышня, желаете сами убедиться? Этот фильм вам понравится, уж доверьтесь старику.
Он подмигнул и жестом
пригласил её следовать за ним. Тяжёлая дверь мягко и абсолютно беззвучно распахнулась, как будто
сама по себе. Анна сделала шаг внутрь и застыла.
Глава 4
Ух ты непроизвольно выдохнула она.
Ага, именно так все и реагируют, довольно хмыкнул Виктор Петрович, заходя следом. Думаете, всё это декорации? Антураж? Нет, это нечто большее. Этот зал место, где воплощаются в жизнь мечты.