Как скажете.
Я так и говорю. Так кем же вы были? В свои рабочие дни?
Вместо ответа его собеседник на скамейке впервые улыбнулся, криво улыбнувшись одним уголком рта.
У вас хорошо получалось продавать вещи?
Вы выглядите так, как будто считаете это смешным. Это серьезный, прибыльный бизнес и поддержка семьи. Серьезные вещи. Да, я чертовски хорош. А вы?
Я убивал.
Без шуток. Чем вы занимаетесь?
Второй мужчина облокотился левой рукой на спинку скамейки. Его большая грудь поднималась и опускалась, когда он вдыхал, а затем выдыхал через свой большой, покрытый морщинами нос.
Дай мне подумать, как это сказать, сказал он, наконец, своим звенящим голосом. Я никогда не знаю, что сказать людям. Казалось бы, у меня уже есть ответ.
Он замолчал на несколько мгновений.
Ладно. Я, можно сказать, артист выступающий с перформансами.
Серьезно? Я не совсем понимаю, что это такое. Комик?
Почти.
Без шуток! Где вы выступали?
Везде, где мне заплатят.
Ха. Я знаю, как это бывает. Разве я мог слышать о вас?
Возможно. Но надеюсь, что нет.
Вы не хотели быть знаменитым?
Черта с два. Впервые ответ пришел быстро. Это последнее, чего бы я хотел.
Но...
Слава может быть... ограничивающей.
Я вас понял. Первый мужчина кивнул, его большое, мясистое лицо приобрело мудрый вид. Папарацци и все такое. Никуда не денешься от вспышек в лицо.
Я ненавижу камеры любого типа. Не хочу, чтобы они были рядом, нет.
Представьте себе, если бы в тот день здесь были репортеры...
Какой день?
Битва при Вестпорте.
О!
В составе войск, как в Ираке. Интервью с генералами. Съемки раненых. Какая неразбериха!
И нет телевизоров, на которых это можно показать.
Первый мужчина издал смех, рокочущее "ха".
Верно подмечено.
Его собеседник вернулся к другой теме разговора, как будто нашел удобного слушателя.
Многие люди, у которых много денег, не знамениты. Вы удивитесь. Они богаты, как Билл Гейтс, но о них никто никогда не слышал.
Я не удивлен.
Да, наверное, нет. Вы выглядите как мудрый человек.
Вы бы не подумали, что я такой мудрый, если бы спросили об этом моего сына.
Что с ним? Второй мужчина говорил уже быстрее, теперь он задавал вопросы, а не отвечал на них. Они вошли в ритм, в темп, в скороговорку. Он считает Вас идиотом?
Он говорит, что я дурак, и что должен заниматься делами.
Но вы же ушли на пенсию, не так ли?
От чего?
От занятий своими делами.
Это вызвало еще одно взрывное "ха", за которым последовал кашель.
Точно.
Значит, единственное дело, которое у вас осталось, это его дела.
Ха! Верно. Это довольно забавно.
Но он так не думает. Ваш сын, хочет чтобы вы продолжали заниматься и его делами?
Серьезный парень, мой сын. Мужчина в синем спортивном костюме фыркнул, уголки его рта опустились в хмурое выражение. Он сильнее опустился на скамью. Если бы он все еще курил, то в этот момент он бы задумчиво и обиженно попыхивал сигарой. Через мгновение он поднялся и снова насторожился. Итак. Скажите мне.
Вы зарабатывали деньги, будучи комиком, который не хотел стать знаменитым?
Я сделал много чего.
Клубы?
Я работал и на них. И частные работы.
Вот как вы познакомились с богатыми людьми, которые не знамениты?
Некоторые были знамениты. Некоторые стали знаменитыми после того, как я с ними познакомился. Я видел их фотографии и имена в газетах.
Эти люди они когда-нибудь еще звонили вам после того, как стали знаменитыми?
Нет. Он слегка улыбнулся. К счастью нет. К тому времени они были уже не в моей власти.
Действительно. Глупые люди. У людей большие головы, вот что делает слава. Они думают, что они слишком хороши...
Теперь они для меня мертвы и их слава была недолгой.
Он снова улыбнулся про себя, как личной шутке.
Конечно. И что же вы делали?
Что я делал? Он нахмурился.
Ваша фишка. Чем вы отличались от других?
У меня не было никакого распорядка дня и особенных методов. Это опасно быть слишком предсказуемым. Вы не хотите, чтобы люди знали, что их ждет, вы хотите сохранить свое преимущество, держать их в напряжении, поэтому вы застаете их врасплох, пугаете их, нападаете на них неожиданно, когда они этого не ожидают. Это нагоняет страху. Вы шокируете их. Выбиваете их из равновесия и не позволяете им снова встать ровно. А потом просто продолжаешь сбивать их с ног...
Убийственные шутки...
...пока они не выгнутся, умоляя и задыхаясь, чтобы вы остановились, потому что это так больно.
Любопытно! Давно я так не смеялся. Это так же хорошо, как секс. Если мне не изменяет память.
Второй мужчина на это улыбнулся.
Да, это действительно приятно. Наверное, можно сказать, что у меня талант шокировать людей. И к... импровизации.
Как Джордж Карлин? Или этот чернокожий парнишка с разинутым ртом, как там его Крис Рок? Не каждому такое сходит с рук.
Мне это долгое время сходило с рук.
Молодец. Значит, импровизация?
Иногда. По-разному.
Зависит от места выступления, я полагаю. Вы улыбаетесь. Я сказал что-то наивное?
Нет, нет, вы правы. Многое зависит от места где приходиться выступать, будь то на открытом воздухе, как здесь, в парке, например. А может быть, и внутри. Это может быть большой зал, даже такой большой, как стадион, а может быть и маленький, как ванная комната. Размер аудитории тоже имеет значение, раз уж вы заговорили об этом, раз уж вы заставили меня говорить об этом. Некоторые вещи хорошо смотрятся в большой толпе, но они просто излишни, когда вокруг никого нет. И наоборот. Это часть импровизации.