Только на основную заработную плату, говорит старик, матрос может с трудом прокормить семью.
Хотя во время моего первого рейса был намечен курс на остров Сан Мигель, было не ясно, пойдем ли мы туда на самом деле. Ясно было только одно точное время швартовки у пирса в Бремерхафене, а именно: в пятницу в пятнадцать часов. В субботу и воскресенье люди хотели отдохнуть.
Тогда старик сказал:
Вот так благоразумная фирма определила время возвращения.
За добрых две сотни миль до острова Сан Мигель поступила команда повернуть, чтобы уложиться в предусмотренные сроки возвращения в порт. На обратном пути мы могли бы прибавить две мили в час, но этого, как было сказано, недостаточно. Кроме того, нужно учитывать возможность восточного ветра и инцидентов. Так что острова Сан Мигель мы так и не увидели.
Я смотрю на волну, заливающую палубу, и провожаю ее взглядом. Белое кипение и брызги, драматическая пена, вздыбливание, оседание и поникание зеленых волн захватывают меня целиком. Лавины кудрявой пены набегают на рифленые зеленые скосы. Там, где они сталкиваются с нашей пенящейся носовой волной, смешавшиеся волны взмывают вверх, будто подстегиваемые мощными взрывами.
Но уже через несколько метров дальше в этом столпотворении царит порядок. Покрытые белыми хлопьями волны, как табун, уходят аккуратным строем невообразимая стая зеленых химер с белыми барашками на холке. «Все новые и новые безродные неисчислимые полчища мчатся и мчатся». Чушь, говорю я себе, это были полчища гуннов!
Ветер силой в семь баллов. По шкале Бофорта семь баллов означают: «Ветер укладывает полосы пены в своем направлении». Семь баллов уже дают своеобразный эффект.
Какой-то корабль за кормой привлекает мое внимание. Вдали, в сумрачной утренней дымке, я обнаруживаю еще один корабль его попутчик. И третий корабль еще один попутчик высматриваю я. Два грузовых судна и танкер. Большое движение!
Нервотрепку в каюте собственника невозможно выдержать. В этой проклятой каюте дребезжит все: лампочка накаливания, подставка настольной лампы, что-то между потолочными перекрытиями, что-то за бортом. Чего я только не предпринимаю, чтобы справиться с дребезжанием. Ничего не получается! Хуже всего вибрации ночью, намного неприятнее, чем тряска на шпалах, с которой приходится иметь дело в спальном вагоне.
Я предвкушал радость от встречи с темным чуланом, в котором я жил во время первого рейса, но там поселили женщину-океанографа. Устраивать вечеринки я не собираюсь: на что мне четырехместная софа и три мягких кресла, если у меня нет никакого другого желания, кроме желания работать!
Когда я сажусь за письменный стол, вибрация передается через мои положенные на стол руки так сильно, что я собираю письменные принадлежности и перебираюсь за другой стол, стоящий впереди.
В общем помещении на мостике надстройки складное сиденье, на котором я располагаюсь, не дрожит.
Да что это я, говорю я себе, уставившись в белый лист бумаги: сейчас главное все видеть, а не писать, и я отправляюсь вверх на мостик.
На траверзе Дюрнкерк, говорит старик, когда я становлюсь на мостике рядом с ним. Сейчас проведем новую пеленгацию по бую с левого борта.
На стол ложится следующий лист карты, рулевому отдается новое распоряжение:
Курс два один щесть!
Рулевой повторяет:
Два один шесть и, после короткой паузы: Идем курсом двести шестнадцать градусов!
Мы держим курс прямо на канал. Ветер постоянно дует с правого борта. По левому борту над линией видимого горизонта висит гряда облаков. В нашей кормовой волне отражается бледное солнце. Иногда его загораживают редкие облака.
Кольцо, стягивающее грудь, ослабевает.
Один довольно старый матрос, о котором я от старика знаю, что он испанец, заступает на вахту.
Давно ли вы на борту? спрашиваю я. Матрос меня, очевидно, не понимает. Сколько вы уже плаваете здесь? Как долго?
Я четыре годов, наконец отвечает он. И вдруг его как прорывает: Да, и у меня есть товарищ, тоже четыре годов, и еще один товарищ три годов испанцы.
Третий помощник, стоящий на вахте, услышав образованное по испанскому образцу множественное число «годов», чуть не умер от смеха. Он передразнивает испанского матроса: «четыре годов, три годов»
Хорошо, что этого не слышит старик. Он находится в штурманской рубке. Такие насмешки он не переносит.
Некоторое время я стою неподвижно, глядя через переднее окно. Затем спрашиваю испанца:
Откуда вы? Из какого города в Испании? И когда он и на этот раз не понимает меня, я делаю новую попытку:
Где семья в Испании?
Тут его лицо озарилось улыбкой:
Семья. Виго!
Этот ответ поразил меня в самое сердце. Если бы он знал, что значит для меня название этого порта. Хорошо, что он знает об этом так же мало, как и бармен нью-йорского отеля «Плаза», тоже родившийся в Виго. До 1941 года я представления не имел, где находится этот Виго. Но впоследствии местонахождение Виго врезалось в мою память на все времена. Достаточно часто я смотрел на морскую карту и читал ВИГО. В то время морская карта лежала на штурманском столе на центральном посту подводной лодки U 96, а мы приближались к западному побережью Испании, чтобы темной ночью тайно пополнить свои запасы в Виго в нейтральной Испании.