Вдоль магистрали в два ряда росли молодые тополя. В промежутках между цехами можно было видеть небольшие скверики с посыпанными песком дорожками, с клумбами цветов, с искрящимися фонтанами на площадях. Здесь было много пустых скамеечек: должно быть, все были на работе.
Между тополями виднелись красные полотнища лозунгов, то и дело мелькали большие портреты людей.
Машина свернула налево, въехала в длинное приземистое здание, похожее на сарай и осторожно стала пробираться по узкому проходу, чуть не задевая бортами штабели поковок, таких же, как и те, что лежали в кузове машины. «Склад!» подумал Толя и почувствовал себя неспокойно: предстояло встретиться с отцом.
Он осмотрелся, собираясь незаметно исчезнуть из машины. Но исчезнуть было некуда: штабели поковок подступали вплотную и спрыгнуть на эти груды металла
Толя не решился.
Тем временем машина остановилась у какой-то будочки, построенной посреди склада. Из неё вышел краснощёкий толстяк. Он поздоровался с Мироном Васильевичем; это был, невидимому, начальник склада.
Какой груз? спросил он.
Рессоры, шестерни, замки, поковки, контршафтный вал, буксирная тяга и тридцать коленчатых валов, заглядывая в бумажку, сказал Мирон Васильевич.
Поставь машину на седьмой участок, там есть грузчики приказал начальник склада. Он встал на подножку и заглянул в кузов, чтобы осмотреть груз, и встретился глазами с Толей.
Начальник даже вздрогнул от неожиданности. Лицо у Толи было потное, по самые уши вымазанное ржавчиной, глаза неестественно блестели.
Эге! А это кто ж такой у тебя, Васильевич?
Изумлённый Мирон Васильевич несколько мгновений молча разглядывал сидевшего на поковках Толю.
Ты, Анатолий? наконец, произнёс он. Откуда ты взялся? Толя потрогал отбитые бока и хмуро ответил:
Взял бы ты меня с собой, а то не берёшь Вот я и приехал.
Он выпрямился и виновато посмотрел на отца. Мирон Васильевич сердито сдвинул брови и скомандовал:
Слезай!
Толстяк рассмеялся:
Вот так хлопчик у тебя растёт! Ничего не скажет! А вымазался как! Ну, чисто чертёнок! Будет тебе от матери на орехи! Да и заслужил ты их, друг, ничего не скажешь.
Несколько мгновений Мирон Васильевич молчал.
Толя спрыгнул с машины и осмотрел себя: трусы и майка были густо покрыты коричневыми пятнами ржавчины. Но это его мало беспокоило: можно пойти на речку и в какой-нибудь час от ржавчины не останется следа. А вот что сейчас скажет папка?
Та-ак! протяжно произнёс Мирон Васильевич, словно ему всё ещё не верилось, что сын решился на такой проступок. Что же это получается, Анатолий? Отец запрещает, а ты своевольничаешь? А?
Ты не сердись, папа! Мне обязательно надо посмотреть завод. Честное слово, просто «обязательно» надо!
Это ещё зачем? Видишь ли Я машину хочу себе сделать.
Что? вскинул брови отец.
Вот посмотрю, как их на заводе делают, и сам построю. Маленькую, детскую
Несколько мгновений Мирон Васильевич молчал.
Вот новости! Умнее ничего не придумал? сказал он, наконец, с трудом удерживаясь от смеха: уж очень был смешон этот строитель автомобилей с густо вымазанным ржавчиной лицом. Машину построить! Ты думаешь, это так просто тяп-ляп и готово? Тысячи людей делают машину, а ты один захотел
Я совсем маленькую
Хоть маленькую, хоть большую сложность одна всё равно. Тебе не сладить
Слажу! решительно сказал Толя. «Павлик может, а я Только бы посмотреть, как их делают!» подумал он.
Ну, и герой он у тебя! покачал головой толстяк, начальник склада. А что? Пока разгрузим, своди его на главный конвейер. Пускай парень смотрит, как мы грузовики строим
Толя благодарно посмотрел на толстяка: какой хороший человек заступился
Выпороть его надо за такие штуки, вот что! сказал Мирон Васильевич, но уже по тону Толя почувствовал, что отец перестал сердиться и колеблется.
Я только посмотрю немного и домой уйду пообещал Толя. Честное слово, уйду!
Посмотрю, посмотрю проворчал Мирон Васильевич и полез в кабину. Жди меня тут
Он увёл грузовик на седьмой участок и, когда началась разгрузка, вернулся за Толей.
Всё сложилось хорошо: отец вёл его к длинному красному зданию, на целый квартал растянувшемуся вдоль главной заводской магистрали, по которой они только что проехали. Это и был главный конвейер, здесь собирали грузовики.
Главный конвейер всему заводу хозяин, сказал Мирон Васильевич Все на него работаем
И ты работаешь? осведомился Толя.
И я работаю. Как же иначе? Поковки возишь?
Поковки. Привезу, их обработают в цехе, соберут автомобильный узел и отправят на главный конвейер. Там из узлов собирают машины.
Из узлов? Это как же?
Узлами называются крупные части автомашины кабина, кузов, оси, колёса, мотор, рама
Они были уже у самых ворот конвейера. Из них как раз выезжала зелёная трёхтонка. Обдав их запахом свежей краски, она набрала скорость, свернула на магистраль и стремительно рванулась вдоль нее, в глубь завода.
Это новенькая, папа? Да? Куда она теперь?
Верно, новенькая, только-только сделали. Чувствуешь, как пахнет? А поехала она в пробный пробег, на испытание Счастливой дороги, матушка!