Генерал поднимает трубку и набирает номер.
Десять минут, произносит он и вешает трубку.
Ровно через десять минут ему звонят по прямому проводу. Эту линию его люди тщательнейшим образом проверяют каждые два дня, чтобы убедиться, что ее никто не прослушивает.
Капитан ласково начинает Фаис.
С этим собеседником генерал говорит долго. Расследование, которое он поручает ему провести, совсем иного рода, чем то, официальное.
Поговорив, он удовлетворенно кладет трубку. Человека, с которым генерал только что беседовал, он сам готовил в военной школе. Никто не подозревает, что они как-то связаны друг с другом. То обстоятельство, что человек этот занимает один из ключевых постов в министерстве, весьма полезно для расследования. Но оба должны соблюдать осторожность. Цена, которой придется расплачиваться за провал, может оказаться слишком высокой.
3
Ничего особенного, говорит тот. Обыкновенные похороны.
Алесси перебирает в памяти впечатления дня. Гнетущая жива на кладбище Ведано. Он ненавидит кладбища и давно решил: когда пробьет его час, пусть его кремируют. И еще сверлящая мозг мысль: если по официальной версии это самоубийство, то как же разрешили панихиду, мессу, захоронение в освященной земле? Сам Паоло никогда за популярностью не гнался. На память ему приходит сонет Белли поэта, тоже не признававшего никаких авторитетов:
Как знать, может, в высоких сферах у кого-то заговорила совесть: они-то там наверняка знают, что генерал Армандо Фульви имеет право на погребение в освященной земле. Воспитание и традиции берут свое можно убить человека, но отказать ему в погребении по христианскому обряду негуманно; даже приговоренным к смертной казни никогда не отказывали в праве на исповедь, молитву и отпущение грехов.
Он видел, как от госпиталя «Челио» отъехали в своих синих лимузинах самые влиятельные персоны штатские и военные, как вереница машин покатила по кладбищенской аллее
к часовне, где служили панихиду. Алесси занес в свою записную книжку десятка два наиболее громких имен. Он-то думал, что знает в этик кругах почти всех, а на поверку оказалось, что его сведения весьма скудны. Перед входом в часовню Паоло заметил две женские фигуры в черном очевидно, жена и дочь покойного. Обе высокие и прямые, они казались издали удивительно похожими. Он смотрел, как женщины одновременно легким кивком отвечали на соболезнования; а мимо все шли и бормотали слова сочувствия многие из тех, кто знает правду, и кое-кто из тех, по чьей воле все это произошло.
В какой-то момент Паоло тоже захотелось подойти, но он удержался; а вот его коллега из правой газеты представился обеим женщинам и, почтительно склонившись, что-то промямлил. Можно себе представить, что он теперь напишет: «Благородная сдержанность окаменевшие от горя». И еще что-нибудь в этом духе. Но разве при жизни генерал не был одинок? Насколько известно Паоло, жена и дочь покинули его.
Паоло хотел поговорить с Маринетти, но вряд ли во время похорон можно было узнать от него что-нибудь важное. А когда он позже позвонил Маринетти сначала домой, потом в палату депутатов, ему ответили, что сразу же после похорон тот уехал в Геную и вернется лишь в конце августа.
И вот, сидя перед Бьонди, репортер отрицательно мотает головой:
Ничего. Похоронили и все.
Мы не можем пройти мимо этой истории, говорит главный редактор, которого такой ответ мало устраивает. Подумай как следует и набросай строк восемьдесят. Да оторви ты свой зад от стула, черт побери!
А чем я заполню эти восемьдесят строк? ворчит Алесси.
Он звонит полковнику карабинеров Моидзо хорошо еще, что тот в такую жару на месте.
До меня дошли слухи, что предстоят какие-то перемены в командовании корпуса карабинеров.
Ничего подобного, сухо отвечает полковник.
Но слухи исходили из осведомленных источников, и том числе и из самого корпуса.
Ballons d'essai. Обыкновенные интриги, пробует отделаться от него Моидзо.
Затем Алесси пытается что-нибудь выведать в министерстве обороны.
Это правда, что генерала Фульви должны были назначить командующим корпусом карабинеров?
Чепуха, отвечают ему, пост командующего должен освободиться только через три месяца, не раньше.
А правда, что перед смертью у генерала Фульви состоялся разговор с начальником генерального штаба или даже с самим министром и что проходил он, как нам стало известно, весьма бурно?
Со стороны журналиста это, конечно, провокация, и на другом конце провода реагируют на нее весьма резко, прибегая к такому недипломатическому выражению, как «чушь собачья!». Потом, правда, собеседник, хохотнув, старается смягчить формулировку:
Вы же знаете, что не всем слухам можно верить.
Наконец он звонит капитану Эмануэле Инчерти, работающему при министре. Парень он симпатичный; примерно одного с Паоло возраста. Инчерти не раз сопровождал Алесси и других журналистов во время показа прессе казарм и полигонов. Они на «ты», и у Алесси есть все основания считать Инчерти своим приятелем.