Конечно.
Когда она тебя целовала, ее кожа Словом, она была такая, как всегда?
Ничего не понимаю Господи, да что это с тобой, Фернан? Послушай, Марта, Фернан, кажется, не верит, что Мирей сюда приходила!
Марта подошла к Равинелю, и тот сразу понял: ей что-то известно. Он вытянулся, как обвиняемый перед судьей.
Когда вы вернулись из Нанта, Фернан?
Вчера Вчера утром.
И дома никого не было? Равинель внимательно посмотрел на нее. Глаза у нее горели, губы сжались в узкую полоску.
Да Мирей не было дома. Марта покачала головой.
Ты думаешь?.. протянул Жермен.
Именно, отрезала Марта.
Говорите! Черт побери! не удержался Равинель. Что вы знаете?.. Вы были у нас вчера утром?
О-о! обиженно фыркнул Жермен. С моим-то здоровьем!
Пожалуй, лучше ему все объяснить, заметила Марта и бесшумно исчезла в спальне.
Что объяснить, что? зарычал Равинель. Что за идиотский заговор?
Тихо, тихо успокоил его Жермен. Марта права Лучше тебе все знать В сущности, я должен был тебя предупредить сразу же после женитьбы. Но я думал, что брак все и уладит. Врач утверждал, что
Жермен! Выкладывай все начистоту, и покончим с этим раз и навсегда.
Мне не хочется тебя огорчать, старик В общем, так: время от времени Мирей убегает
Марта поглядывала на Равинеля из спальни. Он ощущал на себе ее инквизиторский взгляд. Остолбенев от неожиданности, он повторил:
Убегает?.. Как это убегает?..
О! Не часто, сказал Жермен. Это началось у нее с четырнадцати лет
Она убегала с мужчинами?
Да нет же. Ты не туда клонишь, старина. Я говорю тебе: убегает. Ты не знаешь, что это такое?.. Мирей внезапно исчезала из дому. Врач говорил, что это становление характера. Словом, такие штуки бывают в переломном возрасте. Обычно она садилась на поезд или шла пешком до полного изнеможения Каждый раз приходилось сообщать в полицию.
Было так неловко перед соседями отозвалась Марта, взбивая подушку.
Жермен пожал плечами:
Во всех семьях что-нибудь да не так. Даже в самых добропорядочных Как же она потом каялась, терзалась, бедная моя девочка! Но это было сильнее ее. Когда на нее находило, ей надо было непременно куда-то бежать.
Ну и что? раздраженно спросил Равинель.
Что?.. Да ты шутишь, что ли, Фернан! А то, что у нее, кажется, опять приступ Дома ее не было, да и заскочила она сюда утром вроде бы не в себе Так или иначе через несколько дней она вернется, уверяю тебя.
Исключено! взорвался Равинель. Потому что
Жермен вздохнул:
Вот этого я и опасался. Ты не веришь нам Марта, он не верит нам.
Марта подняла руку словно в присяге:
Н-да не хотела бы я быть на вашем месте Приятного мало. Лично я, когда узнала, что Мирей словом бедняжка, я против нее ничего не имею Только если б моя воля, я бы вас обязательно предупредила в первый же день. И все-таки вам грех роптать. Детей у вас нет. И слава богу а то бы родился какой-нибудь урод с заячьей губой
Марта!
Я знаю, что говорю. Я тогда спрашивала у врача. Опять врач! Рентгеновские снимки на краю стола. Пипетка в бумаге. И Мирей, убегавшая из дому с четырнадцати лет!
Равинель сжал голову руками.
Хватит! пробормотал он. Вы сводите меня с ума.
Я, как только вошла, сразу почувствовала, что дело неладно, продолжала Марта. Я-то не такая простофиля, как Жермен. Он никогда ничего не замечает. Будь я дома, я бы сразу заметила, что Мирей не в себе.
Равинель искромсал сигарету в черно-белую кучку на стопе. Его так и подмывало схватить за головы обоих якобы соболезнующих супругов
и колотить их друг о друга. Убегает! Как будто Мирей могла куда-то убежать! Мирей, которую он собственноручно закатал в брезент. Это явно заговор. Все они сговорились Но нет! Жермен слишком глуп. Он бы себя выдал.
В чем она была? Жермен задумался.
Погоди! Она стояла против света. Кажется, в своем сером пальто с меховой отделкой. Да, верно и в шапочке. Тогда я еще подумал, что она слишком тепло оделась для такой погоды. Этак недолго и простудиться.
Может, она собиралась на поезд? предположила Марта.
Нет. Не похоже. Только вот странно у нее вроде был вовсе не растерянный вид. Прежде, во время кризисов, она нервничала, раздражалась, плакала по пустякам. А сегодня утром была вроде абсолютно спокойна.
Равинель по-прежнему сжимал кулаки, и Жермен добавил:
Она славная малышка, Фернан.
Марта гремела кастрюлями за спиной шурина и, проходя мимо, всякий раз повторяла:
Не беспокойтесь Я пройду.
Но, несмотря на это, Равинелю то и дело приходилось отодвигать в сторону стул, а каждое движение давалось ему с трудом. На стенных часах с нелепым циферблатом, поддерживаемым двумя обнаженными нимфами, было двадцать минут одиннадцатого. Люсьен, наверное, уже выехала из Манса. В комнатах немного посветлело, но унылое, пасмурное утро, так и не разогнавшее теней по углам, как бы накладывало на стены, мебель и лица тонкий слой пыли.
Я знаю, о чем ты думаешь, неожиданно заявил Жермен.
Равинель вздрогнул.
Ты думаешь, что она тебе изменяет, да? Дурак! Нет, он, конечно, не разыгрывает комедию, это все искренне!