Причина не только эта, и мы с вами оба это понимаем. Что-то произошло в вашей жизни. Голос у нее зазвучал тише, в нем появились успокаивающие нотки. Или с кем-то, кого вы любите.
Настало мучительно долгое молчание, а потом Ангус сказал:
У меня была двоюродная сестра.
Маргарет молчала, взволнованная решительностью в его голосе.
Она была старше меня, продолжал он, глядя на кружащуюся жидкость в его кружке. Ей было семнадцать, мне девять. Но мы были очень близки.
Звучит так, словно вам повезло, что она была в вашей жизни.
Он кивнул.
Мои родители часто ездили в Эдинбург. Меня они редко брали с собой.
Я вам сочувствую, прошептала Маргарет. Она знала, что это значит скучать по родителям.
Этого не нужно. Я никогда не ощущал себя одиноким. У меня была Катриона. Он глотнул эля. Она брала меня с собой на рыбалку, она посылала меня со всякими поручениями, она объяснила мне таблицу умножения, когда мои учителя в отчаянии разводили руками. Ангус резко поднял голову; потом по лицу его пробежала мечтательная улыбка. Она вплетала эту таблицу в свои песни. Забавно, я запоминал, что шестью семью будет сорок два, только если это пропеть.
В горле у Маргарет застрял комок, потому что она уже поняла конец у этой истории будет плохой.
Какой она была внешне? шепотом спросила она, не будучи вполне уверенной, что ей хочется это знать.
Тоскливая усмешка сорвалась с губ Ангуса.
Глаза у нее были почти такого же цвета, что и у вас, может, немного посинее, а волосы были самого яркого рыжего цвета, какой вы видели. Она все время сетовала, что на закате они становятся просто розовыми.
Он замолчал, и наконец Маргарет пришлось задать вопрос, который висел в воздухе:
И что с ней сталось?
Однажды она не пришла к нам. Она всегда приходила к нам по вторникам. В другие дни я не знал, придет она или нет, но по вторникам она всегда приходила помочь мне с математикой перед тем, как придет учитель. Я решил, что она заболела, поэтому пошел к ней домой, чтобы отнести цветы. Он поднял глаза со странно печальным выражением. Наверное, я был отчасти влюблен в нее. Слыханное ли это дело чтобы девятилетний мальчишка носил цветы своей двоюродной сестре?
Мне кажется, это очень мило, осторожно сказала Маргарет.
Когда я пришел, моя тетка была в панике. Она не позволила мне увидеть ее. Сказала, что я угадал Катриона больна. Но я обошел дом и залез в окно. Она лежала в постели, свернувшись немыслимо плотным клубком. Я никогда не видел ничего Голос его прервался. Я бросил цветы в окно.
Ангус откашлялся, потом снова глотнул эля. Маргарет заметила, что руки у него дрожат.
Я позвал ее по имени, сказан он, но она не отозвалась. Я снова позвал и протянул руку, чтобы коснуться ее, но она передернулась и отпрянула, а потом глаза ее стали ясными, и она на
мгновение превратилась в девочку, которую я так хорошо знал, и сказала: «Стань сильным, Ангус. Стань сильным ради меня». Через два дня она умерла. Он поднял глаза, они были мрачными. Наложила на себя руки.
Ох нет услышала Маргарет собственный голос.
Никто не сказал мне почему, продолжал Ангус. Наверное, они считали, что я слишком мал, чтобы узнать правду. Конечно, я знал, что она покончила с собой. Все это знали церковь отказалась похоронить ее на освященной земле. Только много лет спустя я узнал все.
Маргарет потянулась через стол, взяла его за руку и успокаивающе пожала ее.
Когда Ангус заговорил снова, голос его звучал бодрее, почти как всегда.
Не знаю, насколько вы осведомлены в шотландской политике, но по нашей стране бродит много английских солдат. Нам говорят, что они здесь для того, чтобы сохранялся мир.
Маргарет ощутила, как внутри нарастает тошнота.
Неужели кто-то из них ее?..
Он коротко кивнул:
Она всего лишь прошла от дома до деревни. Это было ее единственное преступление.
Как мне жаль, Ангус.
Она ходила этой дорогой всю жизнь. Только на этот раз кто-то заметил ее, решил, что она лакомый кусочек, и изнасиловал ее.
Ох, Ангус. Но вы ведь знаете, что это не ваша вина?
Он снова кивнул:
Мне было девять лет. Что я мог сделать? Я даже не знал всей правды, пока мне не исполнилось семнадцать столько же, сколько было Катрионе, когда она умерла. Но я пообещал себе, в его глазах загорелась темная ярость, я пообещал Всевышнему, что никогда не позволю, чтобы еще какую-то женщину оскорбили таким же способом.
Он криво улыбнулся.
Я стал участником стольких стычек, что даже не удосужился запомнить, сколько их было. Благодарностей за свое вмешательство я получил не очень много, но думаю, что она, его глаза устремились вверх, думаю, что она благодарит меня.
Ох, Ангус, сказала Маргарет совершенно искренне, я уверена, что это так. И тоже вас благодарю. Она поняла, что все еще держит его за руку, и снова сжала ее. Я думаю, что толком еще не поблагодарила вас, но я действительно ценю то, что вы сделали для меня сегодня вечером. Если бы вы не пришли на помощь, я мне даже не хочется думать, в каком состоянии я была бы сейчас.
Он смущенно пожал плечами: