Вот, что было нужно.
Медленно прокатила машина, окна полностью открыты, музыка на полную, отвесные биения басов, пробуждающие улицы. Напротив дороги двое танцуют под бит, прижавшись туловищами и конечностями, двигаясь в унисон.
Любовь. Это она. Как она выглядит. Как она чувствуется.
В голове Нолы включились слова:
Мне так хочется, мне хочется
узнать тебя
Мне хочется (мне просто хочется)
хочется узнать тебя по-настоящему
тебя настоящего
Она не могла сдержаться и не запеть.
Прохожий посмотрел, кивнул, улыбнулся в этот момент внезапного узнавания. Нола кивнула в ответ и пошла, перекинув свой шарф, заслонив рот, превратившись в никого. Маска на месте.
Никогда не знаешь.
Вокруг есть люди, которые причиняют вред. Сталкеры и фрики, все те, кто жмётся к публичным лицам, как к своей собственности, кто хочет разжечь в тебе жар, а затем украсть тепло, узреть из чего оно.
Воспоминания.
Беседа с руководством. Первый месяц программы. День шестнадцатый, урок пятый: Обращение со славой. Джордж в своей тарелке.
У тебя два товара:
Твой имидж и твой голос.
Продай их на своих условиях.
Нола проскользнула в частный клуб в Сохо одно из немногих мест, куда можно было прийти с гарантией приватности. Комната была дизайнерски тёмной, затхлой от парфюма, липкой от пролитых дорогих коктейлей. Обычно здесь никому нет до неё дела. Все либо карабкаются наверх, либо безрассудно катятся вниз. Вопросов не задают.
Она купила выпивку цвета яркой вишни, и почти мгновенно по её системе ударил сахарно сладкий алкоголь.
Она напилась в два глотка.
Блаженство.
Итак, кто там, чёрт подери, смеётся над ней? Она слышит, как за её спиной хихикают.
Оборачивается
Никого.
Тихие лица, взгляды отведены.
Нола заказала ещё выпивки, того же самого.
Ей было всего двадцать три. Ещё полно времени, времени жить. Вера не покидала её ни на минуту, ни во сне, ни наяву.
Мне так хочется
Мне хочется
Узнать
Узнать тебя
Мне хочется (мне просто хочется)
по-настоящему
(Как там дальше, чёрт? Сконцентрируйся!)
Мне хочется узнать по-настоящему, тебя НАСТОЯЩЕГО
Всего тебя
Мне только хочется КОСНУТЬСЯ тебя, только (хочется) коснуться тебя, тебя НАСТОЯЩЕГО
Мне только хочется
Это было неплохо, правда? Или нет?
Как ей узнать?
Слова, слова. Ей давали петь эти слова, и она их пела. Тело и душа, всё, что у неё было, губы, плотно и тепло прижатые к микрофону, тот придыхающий шёпот, который все в ней любили, который пародисты подхватили с первого сингла, который люди копировали на улицах, подпевая в пабах, на вечеринках, по всему миру.
Всё дело в музыке, Нола. Так обычные люди, простые работяги выпевают свои сердца в песнях о фантазиях, потерях и любви. Так они живут, двигаются и дышат в ритме с музыкой.
Джорджи Бой снова говорит, конечно, вся его философия в полной боеготовности.
Время, теперь время сойти?
Мне хочется по-настоящему узнать тебя НАСТОЯЩЕГО.
Всего тебя.
Чёрт. Иногда ей хочется просто потянуться и поцеловать музыку в губы и и и и ОБНЯТЬ музыку за шею и СЖИМАТЬ! Пока, пока
Нола достала свой баг и набрала его номер.
Нет ответа.
Она позвонила своей помощнице и сказала:
Кристина, привет. Мне нужно, чтобы
ты нашла Джорджа.
Нола? Где ты?
Что?
Где ты?
В баре.
На публике? Эта нотка тревоги в голосе.
Я в безопасности.
Ты пьёшь?
Разумеется.
Среди людей твоего сорта?
Нола огляделась, рассматривая контингент.
Мне подходит.
Затем пауза, прежде чем Кристина сказала:
Я волновалась, Возвращайся домой. Мне не понравился твой голос.
Всё в порядке. Я выше этого. Ты ещё у меня?
Нет.
А где?
Я дома.
Джордж с тобой?
Нет.
Где он? Он не отвечает.
Я не знаю.
Мне нужно с ним поговорить.
Правда, Нола. Всё хорошо.
Что он сказал, когда я ушла?
Не много.
Она темнила. Нола чувствовала это.
Кристина, ты должна мне помогать.
Да. Ты знаешь, я всегда
Я этого не чувствую. Скажи мне правду.
Тишина на линии, мгновения статических помех.
Затем голос Кристины, спокойный, обнадёживающий:
Почему бы тебе не заглянуть ко мне, Нола? Долго обстоятельно потрепёмся, как в старые деньки. Накуримся. Я могу выцепить пару ребят, что скажешь?
Я в порядке.
Ты уверена? Мы можем проработать это в компании. Зови это терапией.
Крис. Мне нужно поговорить с Джорджем. Это личное.
Кристина молчала и дышала в трубку.
Мы уже проходили это, ты же знаешь? В другие годы, с другими девчонками и парнями.
Правда?
Это спад, всего-то.
Спад? Правильно. И насколько мы низко?
Не бери в голову.
На какой мы позиции?
Пауза. Затем спокойное:
Тридцать шесть.
Нола вздохнула, услышав это. Она оборвала связь.
Тридцать шесть
Проклятье.
Это был прогноз рейтинга, основанный на зарегистрированных продажах, общих показателях прослушиваний через все СМИ, количестве изображений, индексах узнаваемости имени, зафиксированных незаконных загрузках, газетных сплетнях, графиках распространения сплетен, информации, поступающей от ищеек слухов и сарафанного радио, целый безумный паноптикум сжат в маленький наглядный экстракт информации.
Номер.
Вот, к чему это сводилось.
Нола была ошеломлена.
Тридцать шесть. Слишком низко.
Она поговорит с Джорджем завтра, расскажет ему, что ей нужно выбраться, сделать какие-то появления на публике, но на этот раз живой, петь живьём, без кривляния, с настоящей группой, без фонограммы. Шшшипы и рррыки штырей в разъёмах, пальцев на струнах, неправильные ноты, промашки. Контакт. Может, мы сможем сделать что-то хорошее прежде, чем рейтинг опубликуют.