А ты знаешь, что она только тебя любила?
Если бы любила, замуж не вышла бы.
Так ты же за год не написал ей ни строчки.
Это ничего не значит. Я никому не писал Маш, не трави душу. И давай закончим этот разговор.
Дурак ты, Володя! это прозвучало в устах Марии откровенно. И тебе не интересно, за кого она вышла?
Не интересно! отрезал я.
А она и сейчас спрашивает про тебя, думает, что мы что-то знаем Кстати, все радовались, когда в «Неве» нашел твой рассказ.
Верх легкомыслия спрашивать про меня, когда муж рядом, усмехнулся я, пропуская мимо ушей упоминание о рассказе.
Уловив сарказм в моих словах, Маша замолчала. Я взял в руки книгу, которую читал Алик, и стал листать. «Все читают Кронина и Ремарка. Бум какой-то, подумал я. Кто-то, потому что любит литературу, другие, потому что модно».
Но мы читали, читали все значительное, что появлялось в журналах, читали, вдруг начавших выходить огромными тиражами Уилки Коллинза, Цвейга, Драйзера, Марти Ларни, не говоря уже о Ремарке и Хемингуэе. Так осуществлялась наша встреча с Западом. А если герои Ремарка много пьют, то не нужно забывать, что это «потерянное поколение». Они пили ром, абсент и кальвадос, а мы пили дешевое вино, но, как кто-то сказал, «выпивка служила мостом, соединяющим вычитанное с пережитым».
Ты
изменился, сказала Маша. Одет по столичной моде. Ты стал совсем другим.
Это плохо?
Нет, почему? Просто ты вообще сильно изменился.
Маша, латиняне говорили: Omnia mutantur, nihil interit. Все меняется, ничего не исчезает. По одежке встречают человека, когда в первый раз его видят. А вы меня знаете давно. Уверяю тебя, я, может быть, повзрослел и стал серьезнее, но по сути не изменился.
Алик поставил на стол две бутылки яблочного вина. Маша принесла из кухни три бокала вместо вечных спутников наших незатейливых застолий граненых стаканов и яблоки. Я пить не хотел, рассчитывая еще успеть уладить кое-какие свои дела, и только пригубил из своего бокала, когда стали пить за встречу.
Мы читали твой рассказ, оживился Алик. Молодец. Здесь все как бы свое. Конфликт родственников, но нет правых и виноватых. Все люди, все достойны сочувствия. И самое главное, что ты не опускаешься до морали. То есть, есть какой-то подтекст, но нет обязательного в таких случаях вывода. Все сдержано и лаконично.
Спасибо, я от души поблагодарил Алика.
Меня приятно удивило, что его оценка совпадала с тем, что сказал о рассказе Юрка, который глубже знал литературу и мог довольно точно судить о достоинствах того или иного произведения. Но мне почему-то неловко стало говорить, что в последнем номере журнала появился ещё один мой рассказ.
А мои стихи напечатали в областной молодежной газете, похвалился Алик и попросил: Маш, дай газету. В тумбочке.
Маша нехотя поднялась с табуретки, взяла из тумбочки газету и передала мне. На четвертой странице были помещены стихи Алика Есакова, посвященные кубинской революции и Фиделю Кастро. Я с интересом прочитал. Это были действительно хорошие стихи, и я искренне похвалил Алика.
Из тебя получится хороший поэт Если, конечно, не бросишь писать Знаешь, я часто размышляю на эту тему, писательства, сказал я.
Алик повернулся ко мне с готовностью слушать.
Может быть это и прописные истины, но всё же истины. Как, например, не согласиться с тем, что «без труда не вытащишь рыбку из пруда» Талант талантом, но чего-то достичь можно, если то, что ты делаешь, становится не хобби, а призванием Ждать призрачного вдохновения, чтобы написать пару строк? Это не серьезно. Если бы Пушкин или Есенин писали только по вдохновению, они бы ничего не написали. Вдохновение приходит или не приходит во время работы. И тогда появляются гениальные стихи. Но поэзия, как и проза не состоит только из гениальных произведений, и никто не ждет этого от авторов, мы чаще читаем не гениальную, а просто хорошую литературу. А писать хорошо это довольно тяжелая и часто рутинная работа. Все просто и сложно. Согласен?.. А у нас с тобой, в общем-то, пока ещё ничего и нет. У тебя пара десятков, может быть, немного больше, стихов, у меня, сколько-то рассказов
Наверно, ты прав, немного помолчав, просто сказал Алик. Но, скорее всего, я не дозрел до того, чтобы это стало моей работой. А, в общем, как получится. Может быть, это само придет. Вот у тебя уже на лбу написано, что ты станешь писателем.
Он беззаботно засмеялся, взял бутылку и стал разливать вино в бокалы. Я пожал плечами и заметил: «А это как сложится!»
Мы выпили, немного посидели, и я попрощался, с ребятами, пообещав ребятам зайти в субботу к Лерану, где соберутся все.
Обязательно приходи, попросил вдогонку Алик. С тобой все хотят увидеться
В субботу у Лерана собралась почти вся компания, кроме Олега Гончарова он уехал на родину в свой Курган, и еще не было Милы. Я принес три бутылки портвейна, как оказалось, кстати, потому что у ребят на столе, которым по-прежнему служил рояль, стояло всего две бутылки яблочного вина на пятерых, и они сидели с постными физиономиями.
Теперь бухнём, а то дожили, бухла и то не на что купить, весело заключил Вовка Забелин, потирая руки.