Ужасно! Что же нам делать?
Пока ничего, Джинни. Полагаю, Мэтт рассказал тебе?
Она попыталась усмехнуться.
Да. Рассказал, что надо говорить, а что нет. Черт бы его побрал! Я вернулась домой, ожидая получить нагоняй от отца, и услышала Могу я его повидать, Джефф? Я ведь очень люблю папу, что бы там ни болтали
Пока лучше не стоит. Он в хороших руках.
Девушка кивнула. Ее дыхание постепенно выравнивалось.
Да, Уолтер знает свое дело. По-моему, он единственный здравомыслящий человек в доме Но ты говоришь правду? Папа не при смерти?
Боже мой, конечно нет! У него всего лишь сильное недомогание. Завтра он уже встанет. Нет абсолютно никаких причин для тревоги.
Я отпустил ее руки, и девушка медленно села на подлокотник кресла. Уставясь на пол, она нервно похлопывала по ноге шляпкой. Волосы отбрасывали тень на ее лицо, но я представлял его напряженным и решительным
Мэтт ведет себя как стряпчий по темным делам, заговорила Вирджиния. Он только твердит: «Ты не должна отвечать ни на какие вопросы». А ведь речь идет о его отце! Джефф, ты ведь не
Ты отлично знаешь, что нет.
Тогда позволь задать тебе вопрос.
Разумеется. Если я могу на него ответить.
Вирджиния водила по полу носком ботика. Слова давались ей с трудом.
Папа сделал это сам? Он пытался покончить с собой?
Я так не думаю, Джинни.
Господи, я знала это!
О чем ты?
Я знала, что должно произойти нечто ужасное. Каждый раз, входя в дом, я покрывалась холодным потом, ожидая этого. А когда Мэтт начал рассказывать, я внезапно подумала
Слушай, Джинни, ты должна взять себя в руки. Сними пальто, возьми сигарету
Ты бы вел себя так же, сердито отозвалась она, если бы прожил здесь долго.
Девушка сбросила ботики, скинула пальто и перевесила шарф через спинку кресла. Между ее бровями обозначилась морщинка, но глаза лукаво блеснули, когда она посмотрела на меня.
Я ведь даже не поздоровалась с тобой. После стольких лет Да, дай мне сигарету. Ты выглядишь гораздо старше.
Ты тоже. И гораздо красивее.
Последовала пауза. Вирджиния взяла из моего портсигара сигарету и снова посмотрела на меня.
Я не возражаю слышать это от тебя. Но мне надоело сидеть в припаркованных машинах с придурками, которые рассказывают о своих успехах в бизнесе с недвижимостью и надеждах заработать целое состояние Она закурила сигарету и выпустила облачко дыма. Пускай зарабатывают сколько душе угодно. Но почему я должна это выслушивать? Мне это неинтересно.
Ты имеешь в виду, что выслушивала это сегодня вечером?
Ну Давай не будем об этом.
хоть кто-нибудь Отчаянным жестом она швырнула сигарету в камин. Ну, ты знаешь, как мы здесь жили. Мы делали все, что хотели, а отец был слишком поглощен работой, книгой или еще чем-нибудь, чтобы обращать на нас внимание. Мама тоже не вмешивалась только улыбалась, как будто нас вовсе здесь не было. Ее интересовал только Том. Она называла его «мой Малыш», на что он выходил из себя Все неприятности начались именно с Тома. Ты не общался с ним в последнее время, верно? Я имею в виду, когда мы начали беспокоиться о том, чем заняться после колледжа? Я покачал головой.
Том всегда был глупым дьяволенком. А потом стал еще хуже.
Я припомнил полную луну над туманом между деревьями, серебристые отблески на воде в бассейне, смех, крики и шутки. К Клариссе пришел ее приятель-футболист, которого Том ненавидел. Он ненавидел всех спортсменов, так как сам хотел быть таким, но не мог. Я помнил его в мокром купальном костюме, обхватившим руками смуглые колени на краю бассейна. Внезапно серебристая поверхность воды раскололась, как зеркало, когда две фигуры, Кларисса и ее гость, прыгнули в бассейн и поплыли, стараясь обогнать друг друга. Мелькающие руки и ловящие воздух рты пловцов, высокие тополя на фоне лунного света «Чертов осел!» ворчал Том. Оранжевые и желтые японские фонарики, мерцая, покачивались на деревьях. Граммофон «Виктрола» на веранде играл «Никто не лгал»
У него был скверный язык, задумчиво продолжала Джинни. Даже в детстве, когда он устраивал логово разбойников в каретном сарае, другие ребята ненавидели его Потом ты уехал за границу и остался там. А остальные из нашей компании просто прозябали. Мы танцевали, немного пили, чтобы взбодриться, и считали себя влюбленными по уши после нескольких поцелуев. Да, прозябали это самое подходящее слово Ее лицо казалось постаревшим. Но Тома интересовало только одно. Знаешь что?
Он хотел стать актером.
Да. Но думаю, он чрезмерно упорствовал в этом. Главным образом, чтобы позлить отца. Папа хотел, чтобы Том изучал право, а Том и слышать об этом не желал. Они никогда не ладили, но папа не сомневался, что Том рано или поздно подчинится Все было бы не так плохо, если бы Том не оскорблял отцовских кумиров. Бут,[19] Барретт[20] и Ирвинг[21] были для него всего лишь напыщенными ничтожествами, а Шекспир глупым болтуном. И так далее.
Честно говоря, Джефф, я не понимала, насколько все осложнилось, до последнего вечера. Это было пять лет назад, во время пасхальных каникул и мартовской снежной бури. Я так и не знаю, что произошло, папа никогда об этом не говорил. Я наверху переодевалась перед уходом и услышала жуткий скандал в библиотеке. Крики доносились даже в мою комнату. Думаю, папа ударил Тома. Во всяком случае, когда я прибежала вниз, Том выбежал из библиотеки и изо рта у него текла кровь. «Я убью этого старого черта!» крикнул он и пошел наверх за оружием. Ты ведь знаешь, что у него было три медали за стрельбу из пистолета?.. Мама с плачем обнимала его, а потом повернулась и крикнула папе что-то мелодраматическое вроде: «Ты ударил ребенка!» Папа с серым лицом прислонился к столу в холле. Все что-то орали.