Когда парни входили в отель «Гейозо», носильщик хотел взять у них вещи. Они прошмыгнули мимо него и вошли, осторожно ступая по мозаичному полу. Вирджил остановился.
Идем, сказал Фонзо.
Постой, сказал Вирджил.
Я думал, ты уже бывал здесь.
Бывал. Тут очень дорого. Дерут по доллару в день.
Ну и что будем делать?
Давай поищем другой.
Они вышли на улицу. Было пять часов. Пошли, таща в руках чемоданы и озираясь по сторонам. Подошли к другому отелю. Заглянув туда, увидели мрамор, бронзовые плевательницы, торопливых рассыльных, людей, сидящих среди пальм в кадках.
Этот будет ничем не лучше, сказал Вирджил.
А что делать? Не бродить же всю ночь?
Пошли на другую улицу, предложил Вирджил.
Они свернули с Мейн-стрит. На ближайшем углу Вирджил свернул опять.
Давай-ка поглядим здесь. Уйдем от всех этих разодетых черномазых и больших стекол. За них-то и приходится платить в таких местах.
А почему? Когда мы приехали, это все уже было куплено? Как же так мы должны платить?
Ну, скажем,
кто-то разобьет стекло, пока мы там. А того, кто разбил, не поймают. Думаешь, нас выпустят, пока мы не заплатим свою долю?
В половине шестого они вошли в узкую, грязную улочку, состоящую из каркасных домов с захламленными дворами. Вскоре подошли к трехэтажному дому с маленьким двориком без травы. При входе был покосившийся решетчатый вестибюль. На крыльце сидела полная женщина в длинном свободном платье, наблюдая за двумя носящимися по двору пушистыми собачками.
Давай сунемся сюда, предложил Фонзо.
Это не отель. Где ты видишь вывеску?
Как это нет? сказал Фонзо. Конечно, отель. Слыхал ты, чтобы кто-то просто жил в трехэтажном доме?
Отсюда входить нельзя, сказал Вирджил. Это черный ход, видишь? Он мотнул головой в сторону решетки.
Ну давай зайдем спереди, сказал Фонзо. Пошли.
Они обогнули квартал. Противоположную его сторону занимал ряд аукционных залов, где торговали автомобилями. Не выпуская чемоданов из рук, парни встали посреди квартала.
Не верю я, что ты бывал здесь, сказал Фонзо.
Давай вернемся. Должно быть, парадная дверь та.
С решеткой? возразил Фонзо.
Можно спросить у той леди.
Кто может? Я нет.
Все равно, давай вернемся, поглядим.
Они вернулись. Женщины с собачками уже не было.
Из-за тебя все, заявил Фонзо. Нет, скажешь?
Давай чуть подождем. Может, она выйдет.
Уже почти семь, сказал Фонзо.
Они поставили чемоданы к забору. В окнах зажегся свет, мерцая на фоне высокого безмятежного закатного неба.
Вроде бы ветчиной пахнет, сказал Фонзо.
Подъехало такси. Из него вылезла пухлая белокурая женщина, за ней мужчина. Вирджил и Фонзо смотрели, как они идут по дорожке и входят в решетчатый вестибюль. Фонзо шумно втянул воздух сквозь зубы.
Ясно, чего им там надо.
Может, это муж, сказал Вирджил.
Фонзо поднял свой чемодан.
Пошли.
Погоди, сказал Вирджил. Дай им немного времени.
Они подождали. Мужчина вышел, сел в такси и уехал.
Не может быть, чтобы муж, сказал Фонзо. Я бы так ее не оставил. Пошли.
Он шагнул в ворота.
Подожди, сказал Вирджил.
Можешь ждать, ответил Фонзо. Взяв свой чемодан, Вирджил пошел за ним. Остановился, когда Фонзо открыл решетчатую дверь и робко заглянул внутрь.
А, черт, сказал Фонзо и вошел. Там была еще одна дверь с завешенным стеклом. Фонзо постучал.
Чего не нажал эту кнопку? спросил Вирджил. Не знаешь разве, что городские не открывают на стук?
Ладно, ответил Фонзо и позвонил. Дверь отворилась.
Перед ним предстала та самая женщина в длинном платье; было слышно, как позади нее возятся собачки.
Есть у вас свободные комнаты? спросил Фонзо.
Мисс Реба оглядела парней, их новенькие шляпы и чемоданы.
Кто вас направил сюда? спросила она.
Никто. Мы сами выбрали. Мисс Реба поглядела на него. В отелях чересчур дорого.
Мисс Реба хрипло задышала.
А чем вы занимаетесь?
Мы приехали по делу, ответил Фонзо. Жить здесь будем долго.
Если не слишком дорого, добавил Вирджил.
Мисс Реба взглянула на него.
Откуда вы, ребята?
Они ответили и назвали свои имена.
Если нам подойдет, проживем тут месяц, а то и больше.
Что ж, ладно, сказала она, помолчав. Поглядела на них. Комнату сдать вам я могу, но если будете заниматься там делами, придется брать с вас лишку. Мне надо зарабатывать на жизнь, как и всем другим.
Нет, дела у нас будут в колледже, сказал Фонзо.
Что это за колледж? спросила мисс Реба.
Парикмахерский, ответил Фонзо.
Слушай, сказала мисс Реба, хвастунишка же ты. И рассмеялась, прижав к груди руку. Парни молча смотрели на нее, пока она смеялась хриплым, астматическим смехом. Господи, Господи, проговорила она. Входите.
Комната досталась парням угловая, на верхнем этаже. Мисс Реба показала им ванную. Когда дернула дверь, женский голос ответил: «Минутку, милочка», дверь отворилась, и мимо них прошла женщина в халатике. Потрясенные до глубины своих юных душ, парни смотрели, как она идет по коридору. Фонзо незаметно подтолкнул Вирджила локтем. Когда остались в комнате одни, он сказал:
У нее две дочери. Это вторая. Держи меня, парень; я попал в курятник.
В ту первую ночь парни долго не ложились спать из-за странной кровати, комнаты и голосов. Слышалось, как шумит город незнакомый и будящий воспоминания, близкий и далекий; угрожающий и обещающий одновременно, то был непрерывный глубокий шум,