Мы с Кешем сидим в повозке; Джул на коне у правого заднего колеса. С длинной розовой морды коня дико смотрит младенчески-голубой глаз, а конь дрожит и дышит хрипло, будто стонет. Джул подобрался в седле, молчит, твердо и быстро поглядывает по сторонам, и лицо у него спокойное, бледноватое, настороженное. У Кеша тоже серьезный, сосредоточенный вид; мы с ним обмениваемся долгими испытующими взглядами, и они беспрепятственно проникают сквозь глаза в ту сокровенную глубь, где сейчас Кеш и Дарл бесстыдно и настороженно пригнулись в первобытном ужасе и первобытном предчувствии беды. Но вот мы заговорили, и голоса наши спокойны и бесстрастны.
Похоже, что мы еще на дороге.
Талл додумался спилить здесь два дуба. Я слышал, раньше в паводок по этим деревьям брод находили.
Два года назад он здесь лес валил, тогда, наверно, и спилил дубы. Не думал, верно, что брод еще кому-нибудь понадобится.
Наверно. Тогда, должно быть, и спилил. Он тут порядком заготовил леса. По закладной им расплатился, я слышал.
Да, наверно, так. Наверно, он спилил.
Точно он. Кто лесом у нас пробавляется, им, чтобы лесопилку кормить, крепкая ферма нужна в подспорье. Или же лавка. Но с Вернона станется.
Могло статься. Чудной.
Да. Это есть. Ага, здесь она наверно. Если бы старую дорогу не расчистил, нипочем бы лес не вывез. Кажись, мы на ней. Он молча оглядывает расположение деревьев, наклонившихся в разные стороны, смотрит назад, на дорогу без полотна, смутно намеченную в воздухе сваленными голыми стволами, словно и дорога отмокла от земли, всплыла, запечатлев в своем призрачном очерке память о разорении еще более основательном, чем то, которое мы наблюдаем сейчас с повозки, тихо разговаривая о былой исправности, о былых мелочах. Джул смотрит на него, потом на меня, потом обводит спокойным пытливым взглядом окрестность, а конь тихо дрожит у него между коленями.
Он может потихоньку проехать вперед и разведать дорогу, говорю я.
Да, отвечает Кеш, не глядя на меня. Лицо его повернуто: Джул уже впереди, и Кеш смотрит ему в спину.
Мимо реки не проедет, говорю я. За пятьдесят шагов ее увидит.
Кеш не смотрит на меня, его лицо повернуто в профиль.
Если б знать, я бы на прошлой неделе приехал, все обглядел.
Тогда мост был, говорю я. Он на меня не смотрит. Уитфилд проехал по нему верхом.
Джул снова смотрит на нас, и выражение лица у него серьезное, внимательное, послушное. Голос тих:
Что мне надо делать?
Приехал бы на прошлой неделе и все обглядел, говорит Кеш.
Откуда же мы знали, говорю я. Не могли мы этого знать.
Я поеду вперед, говорит Джул. Вы двигайтесь за мной.
Он подбадривает коня. Конь съежился, повесил голову; Джул наклоняется к нему, что-то говорит и, кажется, силком посылает вперед; конь дрожит, шумно дышит и шатко переставляет ноги, расплескивая воду. Джул разговаривает с ним, шепчется:
Иди. Я тебе плохого не сделаю. Ну, иди.
Джул, говорит Кеш. Джул не оглядывается. Он подбадривает коня.
Он умеет плавать, говорю я. Если не будет коня торопить
Он родился слабенький. Мама, бывало, сидит при лампе и держит его на подушке, на коленях. Проснемся, она сидит. И оба ни звука.
Подушка длиннее его была, говорит Кеш. Он чуть наклонился вперед. Что бы мне съездить на прошлой неделе и поглядеть. Надо было.
Правда, говорю я. Ни ногами, ни головой не доставал до краев. Да разве ж ты знал?
Надо было съездить. Он подбирает вожжи.
Мулы тронулись, натянули постромки; ожили колеса, залопотали в воде. Он оборачивается и смотрит сверху на Адди.
Равновесия нет.
Наконец деревья расступаются; распахнулась река, перед ней, полуобернувшись на коне, сидит Джул, а конь по брюхо в воде. За рекой мы видим Вернона, папу с Вардаманом и Дюи Дэлл. Вернон машет нам, показывает вниз по течению.
Выше брода заехали, говорит Кеш.
Вернон еще и кричит, но мы не можем расслышать слова из-за шума воды. Тут глубоко, течение ровное, спокойное, и его не ощущаешь даже, пока не
появится, медленно вращаясь, бревно.
Следи за ним, говорит Кеш.
Мы следим: оно будто споткнулось, замерло на секунду, вода вспухает позади него густой волной, накрывает его, потом оно вдруг выскакивает и несется дальше.
Там, говорю я.
Да. Там.
Мы опять смотрим на Вернона. Теперь он машет руками по-птичьи. Медленно и осторожно мы спускаемся вдоль реки и наблюдаем за Верноном. Он уронил руки.
Здесь брод, говорит Кеш.
Ну так поехали, черт возьми, говорит Джул и трогается.
Постой, говорит Кеш.
Джул остановился.
Какого еще черта
Кеш смотрит на воду, потом опять на Адди.
Равновесия нет.
Тогда идите к чертям на мост и пешком перебирайтесь, говорит Джул. Оба, с Дарлом. Вместо вас сяду.
Кеш не обращает на него никакого внимания.
Равновесия нет, говорит он. Вот что. Надо за ним следить.
Чего там следить, говорит Джул. Слезайте, я сяду. Боишься ехать, так Глаза у него белые, как две стружки. Кеш смотрит на него.
Переедем, говорит он. Слушай, что надо делать. Ехай обратно, перейди по мосту, спустись тем берегом и встречай нас с веревкой. Вернон заберет твоего коня домой и подержит, пока не вернемся.