"Многие надеялись на то, что этим всё закончится, говорил Мозговой позже. Если сходили, поставили птичку в бюллетене, то наутро проснутся в новом государстве. Так не бывает. Тем более с такими кардинальными изменениями. За каждый такой шаг необходимо бороться, отстаивать его"25.
11 мая 2014-го люди Донбасса сделали свой выбор. И теперь этот выбор надо было защитить.
Началась война.
Жители ЛНР на референдуме
Глава 2
Из одноэтажного деревянного дома на территории лагеря «Ясыны» вышел командир
роты Сергей Ночёвка. На часах было 5:15.
Ночёвка это фамилия, а позывной у комроты был «Семьдесят седьмой» в честь 77-го района26 Кировска, откуда Сергей родом.
Поодаль, у въезда в лагерь, с автоматом на плече прохаживался дневальный; через полчаса его должны были сменить, и он уже предвкушал постельный отдых до самого обеда. Ночёвка кивнул дневальному и сел на лавочку. Медленно потянулся, покрутил головой, разминая шею, и закурил, с наслаждением сделав первую затяжку. Небо было ясным, беззаботно щебетали птицы, природа жила своей размеренной жизнью, и ничто её пока не тревожило. Воздух ещё не успел нагреться, пахло свежестью, а тишину нарушало только пение птиц. Сергей ценил эти утренние минуты, когда можно покурить в одиночестве, включить мозги и подумать о планах на день.
Подъём в лагере в 6:00, всё как в настоящей армии. Через сорок минут батальон будет на ногах, и после зарядки и завтрака учебный процесс возобновится: рытьё окопов, строительство блиндажей, сборка-разборка автомата, теоретическая подготовка и прочие азы военной службы. На тот момент лагерь Мозгового уже насчитывал до трёхсот бойцов.
77-й был командиром учебной роты. За плечами опыт службы в спецназе Десантно-штурмовой бригады в Кременчуке (Полтавская область). До войны Ночёвка работал в Москве строителем, занимался озеленением. Когда началось восстание в Луганске, приехал туда и принял участие в событиях начала апреля. После перелома ситуации в пользу ополчения Сергей поехал в Москву, чтобы завершить рабочие дела, а 7 мая снова вернулся на Донбасс и через две недели уже был одним из командиров в подразделении Мозгового.
Бойцы в лагере чувствовали себя достаточно расслабленно. Боёв не было, солдаты тренировались и изучали военное дело. Всё напоминало обыкновенную армейскую службу.
Так не могло продолжаться вечно. Всё изменилось в половину шестого утра, 27 мая 2014 года.
Беззаботный утренний перекур 77-го прервал гул самолёта. Звук с каждой секундой нарастал. Ночёвка понял, что именно сейчас, в этот момент, для него и для всех солдат лагеря война начинается по-настоящему.
Воздух! Воздух! заорал во всю глотку дневальный и бросился к окопам.
Из-за деревьев показались два самолета Су-25. Шли низко, не выше двухсот метров. Просвистели над лагерем и ушли на восток. Ночёвка вскочил с лавки и заворожённо проводил бомбардировщики взглядом. Сердце бешено колотилось, в горле пересохло. Секунд через двадцать «Сушки» развернулись. 77-ой всё понял и со всех ног бросился к линии окопов. Туда же рванули бойцы лагеря им хватило минуты, чтобы вскочить, кое-как одеться и покинуть казармы. Многие бежали раздетыми, натянув на босу ногу берцы.
Во время второго захода началась бомбёжка. Один самолёт сбросил бомбу в озеро рядом с лагерем. Позже ополченцы пришли к выводу, что это было добровольным решением пилота, чтобы не уничтожать людей. Вторая «Сушка» выпустила несколько кассетных боеприпасов по лагерю и лесопосадке вокруг. Самолёты скрылись и больше не возвращались.
Часть строений и уличной инфраструктуры лагеря было разрушено. Деревья как будто бритвой посрезало. Ополченцам сказочно повезло благодаря тому, что большинство укрылись в окопах и разбежались по сторонам, никто не погиб. Только один боец был тяжело ранен оторвало ступню.
Украинские лётчики поспешили доложить командованию, что лагерь полностью уничтожен. Эту информацию на Украине восприняли с восторгом. Киевские СМИ сообщили об уничтожении «российской военной базы» и многочисленных жертвах «оккупантов». Министр внутренних дел Украины Арсен Аваков на своей странице в Фейсбуке написал:
Скриншот со страницы Алексея Мозгового в Одноклассниках
Комендантом лагеря был заместитель Мозгового Алексей Фомин из Одессы. Но накануне он куда-то срочно выехал. Сам Мозговой 27 мая ночевал в лагере, в небольшом кирпичном домике, где оборудовал себе кабинет. В эту ночь он допоздна работал, поэтому заснул прямо на диване в кабинете, не добравшись до спальни. Возможно, это спасло ему жизнь. Спальня попала под обстрел и была наполовину разрушена.
Скриншот со страницы Алексея Мозгового в Одноклассниках
Дом Мозгового в Ясынах
Дату 27 мая Алексей Мозговой назвал днём рождения «Призрака».
Вскоре после авианалёта на один из блокпостов ополчения приехали сотрудники миссии ОБСЕ. Их встретил Мозговой.
Как? Вы живы?! иностранцы были удивлены. Совсем недавно украинские власти сообщали о ликвидации Мозгового и его лагеря.
Мы призраки, пошутил Мозговой.
Так легендарный батальон Алексея Мозгового получил своё название «Призрак».
Впоследствии украинцы ещё не раз рапортовали об уничтожении подразделения, и каждый раз оно «оживало», оправдывая своё название.