Современное село. Теплый праздничный вечер. Еще только начинаются сумерки, а окна домов уже весело светятся. Вдали, у колхозного клуба, толпа молодежи. Там горят фонари, оттуда доносится музыка. А в других уголках села пустынно и тихо. В такие часы не много встретишь людей на улице. Разве что появится молодая пара с ребенком на руках, идущая в гости, либо молча пройдут влюбленные, либо стайкой пробегут девушки, спешащие к клубу
По улице села идет женщина в черном. Она проходит мимо девушек. Смех на миг замолкает. Они здороваются с женщиной и бегут дальше своей дорогой.
Другая улица.
Женщина проходит мимо молодой четы. Молодые почтительно здороваются с ней. Она с улыбкой отвечает и идет дальше. Выйдя за околицу, женщина останавливается и грустно смотрит в поле, на дорогу, уходящую за далекий бугор.
ЭТА ДОРОГА В НАШ ОБЛАСТНОЙ ГОРОД, говорит диктор. ТАМ ДВА ИНСТИТУТА, ЗАВОД И ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ СТАНЦИЯ. И ТОТ, КТО УЕЗЖАЕТ ИЗ НАШЕГО СЕЛА, И ТОТ, КТО ВОЗВРАЩАЕТСЯ ПОТОМ В РОДНЫЕ МЕСТА, УХОДИТ И ПРИХОДИТ ПО ЭТОЙ ДОРОГЕ.
Женщина медленно идет к перекрестку.
ВОТ УЖЕ МНОГО ЛЕТ ОНА ВЫХОДИТ СЮДА, продолжает диктор, НЕТ, ОНА НИКОГО НЕ ЖДЕТ ТОТ, КОГО ОНА ЖДАЛА, ЕЕ СЫН АЛЕШКА, НЕ ВЕРНУЛСЯ С ВОЙНЫ. ОНА ЗНАЕТ, ЧТО ОН НЕ ВЕРНЕТСЯ: ОН ПОХОРОНЕН ДАЛЕКО ОТ РОДНОЙ ЗЕМЛИ, У ДЕРЕВНИ С НЕРУССКИМ НАЗВАНИЕМ. РАННИМИ ВЕСНАМИ ЧУЖИЕ ЛЮДИ ПРИНОСЯТ НА ЕГО МОГИЛУ ЦВЕТЫ. ОНИ НАЗЫВАЮТ ЕГО РУССКИМ СОЛДАТОМ, ГЕРОЕМ, ОСВОБОДИТЕЛЕМ. А ДЛЯ НЕЕ ОН БЫЛ ПРОСТО АЛЕША, СЫН, МАЛЬЧИК, О КОТОРОМ ОНА ЗНАЛА ВСЕ ОТ РОЖДЕНИЯ ДО ДНЯ, КОГДА ОН УЕЗЖАЛ ПО ЭТОЙ ДОРОГЕ НА ФРОНТ. ОН БЫЛ НАШИМ СВЕРСТНИКОМ, МЫ ВМЕСТЕ С НИМ БЫЛИ НА ФРОНТЕ, И МЫ ВАМ РАССКАЖЕМ О НЕМ ИСТОРИЮ, О КОТОРОЙ НЕ ВСЕ ЗНАЕТ ДАЖЕ ЕГО МАТЬ.
Изображение женщины в черном медленно сменяется другим. Это та же самая женщина, но она значительно моложе. Она стоит на том же месте, но за ее спиной не праздничные дома нового села, а темные сиротливые избы военной поры
Сильный ветер теребит на ней одежду, рвет с головы платок. На небе клубятся темные тучи.
Смотрит вдаль женщина.
Ветер гуляет по вздыбленной, исковерканной земле, воет, запутавшись в колючей проволоке, гонит по полю черные космы дыма.
Это фронт. Передний край.
В одиноком окопчике курносый паренек в форме солдата. Он с волнением всматривается вдаль. Оттуда, нарастая, слышится зловещий гул моторов.
Рядом с пареньком пожилой солдат.
Он кричит в трубку:
Орел! Орел!.. Орел! Отвечайте! Вижу танки!.. Вижу танки!..
Ему не отвечают. Он встряхивает трубку. Непослушными пальцами щупает шнур Снова кричит, срывая голос:
Орел! Орел!..
Нет ответа. Солдаты глянули друг на друга. В их взглядах и страх, и досада, и немой вопрос: «Что делать?»
Впереди все нарастает и нарастает гул моторов и скрежет гусениц
Надо отходить к окопам, хрипло говорит пожилой.
Не было приказа
Что ж мы с винтовками против пяти танков? Только краску царапать
А сообщить
Пожилой рассердился.
С того света?!. Сматывай, дурило!.. закричал он на молодого.
Но тот вместо ответа вырвал у него трубку.
Орел! Орел!.. Я Зяблик! Я Зяблик!.. закричал он срывающимся мальчишеским голосом.
Между тем танки с ходу открыли огонь. Над головами с характерным шипением понеслись снаряды. Окопы не отвечали.
Орел!.. Орел!.. упрямо кричит в трубку молодой боец, сердито глядя на танки.
Пожилой, махнув рукой, быстро уползает.
Паренек остается один. Он сразу ощущает свое одиночество.
Орел!.. Орел!.. повторяет он. Я Зяблик! Я Зяблик!..
А танки все ближе и ближе. В голосе паренька звучат испуг и обида.
Орел!.. Орел!.. Что же вы?.. Я Зяблик!.. Он с отчаянием и растерянностью смотрит на приближающиеся танки.
И вдруг ему отвечают.
Орел!! радостно закричал паренек.
Да! Я Зяблик Да. Вижу пять штук Пехоты? Нет. Не вижу. Точно, нет пехоты Прямо на НП. Прямо на меня идут!.. Отходить?.. Есть!
Он торопливо отключает телефон, но серия взрывов заставляет его прижаться к земле. Артиллерийский шквал обрушился неожиданно. Взрывы следуют один за другим и вдруг, так же неожиданно, прекращаются. В наступившей тишине слышится рев идущих танков.
Паренек поднимает голову. Он видит, что один танк совсем близко и движется прямо на него.
Страх отхватывает паренька. Зажмурив глаза и вобрав голову в
плечи, он прижимается к земле.
Ревут моторы танков, взвизгивают, скрежещут гусеницы. Кажется, весь мир заполнен этим ревом и скрежетом!
Паренек не выдерживает и, вскочив на ноги, бросается бежать.
В танке замечают его и дают пулеметную очередь.
Паренек падает на землю. Над ним свистят пули.
Очередь обрывается. Танк движется на него. Паренек снова вскакивает и бежит от танка. Катушка и телефон мешают ему Снова очередь Он падает, поднимается и снова бежит
Это выглядит нелепо и смешно. Огромная смертоносная машина гоняется по полю за одиноким беззащитным пареньком.
Паренек изнемог. Он плачет от обиды и страха, он пытается уйти в сторону. Но танк разворачивается и снова идет на него. Расстояние между ними неумолимо сокращается. Бежать не хватает сил.
Теперь танк даже не стреляет. Он просто догонит и раздавит паренька.