Если не так, не стал спорить он, мы мигом исправим. Итак, что вам налить?
Виски, будьте так любезны Хотя, стоп! У меня же нет наличных!
Вы сегодня заселились в мотель? Я пришлю счёт туда. Лёд? Содовая? Кола?
Лёд.
Отличный выбор.
Вы бы так сказали про любой.
Разумеется. Я принимаю людей такими, каковы они есть.
Сосед по стойке поприветствовал меня поднятым бокалом, достал из кармана сигареты и закурил.
У вас тут можно курить?
Это бар, а не аптека. Оставь здоровье, всяк сюда входящий.
На стойку с холодным стуком опустился квадратный тамблер из толстого стекла, в нём звякнул лёд, побежала струйка золотистого напитка.
Вы не пользуетесь мерным стаканчиком.
Опыт. Можем поспорить, налито правильно.
Не буду спорить. Вижу, вы любите свою работу.
Чувствую в ваших словах иронию. И даже некоторый сарказм. Напрасно. Бармен это важная социальная функция.
И в чём же она заключается?
В принятии, если угодно. Ваш виски.
Благодарю. Принятии чего?
Всего. Бармену рассказывают то, что не расскажут священнику. Он не оценивает, не осуждает и не назначает епитимий.
И не отпускает грехи.
Грехи висят на нас, как впившийся клещ. Надуваются и растут, питаясь чувством вины, пока однажды человек не падает под их тяжестью. Отпустить их дело нехитрое. Вот только они не уйдут.
И где в этой картине бармен?
Я позволяю грехам полежать на стойке, пока человек сидит перед ней. Снимаю ненадолго эту тяжесть. Повторить?
Да, пожалуйста. Да вы философ, оказывается.
Специфика профессии. Никогда не хотели попробовать? Многие, сидя с вашей стороны, думают о том, каково оказаться с моей.
Нет. Ни в коем случае!
Отчего так категорично?
Мне неприятны люди, зачем-то признаюсь я. Со второй порции алкоголь забирает, да и усталость берет своё. Жестокие равнодушные твари.
А вы не таковы?
Таков. И это бесит. Вряд ли я смог бы работать барменом.
Отчего же? Я принимаю людей, а не люблю их. Это разные вещи.
Мы не встречались раньше? попавшее в свет ламп лицо бармена внезапно кажется знакомым.
Нет, вряд ли, качает головой он. Я хорошо запоминаю клиентов, вы никогда не бывали тут.
А где-нибудь в другом месте?
В каком другом? Налить ещё?
Хватит, пожалуй. Мне завтра за руль. Вернусь в мотель. Благодарю за беседу и виски.
Это моя работа. Кстати, не захватите клиента? Вам по пути. Он тихий. Обычно я после закрытия отвожу его сам, но хозяйка кафе будет рада, если вернуть раньше
Бармен указывает на спящего головой на столе мужчину.
Ах, да, она просила. Это же её муж? Он не заблюет мне костюм?
Нет-нет, не беспокойтесь, проблем не будет. Просто подставьте дружеское
плечо.
Я ему не друг.
Но плечо-то у вас есть?
Пьяница действительно не доставляет особых хлопот. Идёт, перебирая заплетающимися ногами, тихо мычит что-то бессмысленное, иногда, потеряв равновесие, виснет на плече, но потом выправляется.
Большое вам спасибо! радуется хостес, с привычной ловкостью подхватывая мужа. Очень выручили.
И часто он так?
Всегда, коротко отвечает женщина, увлекая бессмысленно бредущее тело куда-то в подсобку. Не спрашивайте.
Я не спрашиваю.
***
Проснулся с рассветом. Полежал, глядя в ровный белый потолок. Сел на кровати. Потянулся и включил телевизор, там продолжается то же бессмысленное ток-шоу:
В модели Ху и Ву квантовая спутанность спиновых состояний является дискретной и в работе сознания не учитывается. Дело в том, что пиксели сознания суть обособленные сущности, и вся спутанность остаётся в пределах самого пикселя. Но как, несомненно, известно нашим зрителям, главное следствие спутанности возможность квантовой телепортации состояний, мгновенное одновременное изменение всех спутанных объектов, разделённых произвольным расстоянием
Посетил санузел. Вернулся обратно. Сети нет, смарт вне связи.
Слишком рано для завтрака, но кафе открыто.
Вы тоже ранняя пташка? приветствует меня хозяйка.
Хочу выехать пораньше.
Пирог в духовке, буквально две минуты. Сейчас кофе налью.
Сел за столик, машинально достал смарт. Вместе с ним из кармана выпал картонный квадрат вчерашнего снимка. Светлые волосы, короткая стрижка, спортивная фигура, правильные черты лица. Меня можно назвать «привлекательным мужчиной», но людям я чаще всего не нравлюсь. Может быть, они чувствуют, что не нравятся мне?
Земляничный, хозяйка поставила на стол кусок пирога, и я удивился её благожелательности.
Словно она ко мне хорошо относится. Словно она хороший, добрый человек. Словно бывают на свете хорошие, добрые люди.
В баре сказали про счёт
Вы так переплатили за ночлег, что могли бы выпить весь бар, но там всего-то две порции. Надо же молодой, красивый, богатый и почти непьющий! Почему вы не заехали сюда лет двадцать назад?
Потому что тогда я водил только трёхколёсный велосипед.
О, вы бы меня очаровали даже на нём! В те годы я была ужасно влюбчивой дурочкой! Впрочем, вы же видели моего мужа. Хотите ещё кофе? Пирога?
Нет, спасибо. Пирог великолепный, но мне пора. Вот ключ от номера.
Счастливой дороги, заезжайте к нам на обратном пути.
Обратного пути не бывает, покачал головой я, вставая.
Машина не завелась. Не отреагировала вибрацией смарта, не отрыла дверь, не моргнула огнями, не поздоровалась приятным женским голосом. Дверь пришлось открыть вручную, и кнопка Start мертва. Не без труда отыскав спрятанный рычажок, открыл капот. Без всякой пользы. Плотно заполненное абсолютно неведомыми устройствами пространство.