Ерунда! резанул рукой воздух тот, кого назвали Афанасием Кузьмином. Какие могут быть поездки в такое горячее время года? Погода надо бы лучше, да некуда. Самая благодать для сева. А ты, наверно, знаешь старую пословицу: весенний день год кормит. Э, да что там день! Тут каждый час дорог, каждая минута! Это же лишние центнеры хлеба: А ты, надеюсь, читал, какое значение придаётся каждому центнеру зерна? Нет, как ни говори, а неполадок у нас ещё очень много. А почему? Да потому, что сознание у людей не на должной высоте. Многие совсем не понимают того, в каких условиях они живут. Или уж не хотят понять, что ли?
Афанасий Кузьмич умолк и посмотрел на нас, как бы спрашивая: «А как, добрые люди, вы расцениваете этот вопрос?»
Оно, конечно, певуче заговорила Дарья Петровна, поправив пуховый платок, висевший на её плечах, сев не любит затяжек. Упустишь подходящий момент, потом никакими тракторами не догонишь. Тут всем дела найдутся, каждому человеку. Однако простите, вас, кажется, Афанасием Кузьмичом зовут?
Совершенно точно! учтиво поклонился Афанасий Кузьмич.
Так вот, Афанасий Кузьмич, ездить людям тоже нужно. Мало ли разных дел бывает! У меня вот. к примеру, три сына да две дочери в разных краях живут. Нельзя, чтобы я к ним не съездила или они меня не навестили. Возьмём, скажем, теперешний случай: моя младшая сноха, жена, значит, младшего сына, родила дочку, первенькую. А живут они под Калязином, Он в МТС служит, она врачует. Так как же мне после этого не съездить, не помочь им? Вот и поехала, пожила у них, пока сноха поправилась.
Ну, это совсем другое дело, пожал плечами Афанасий Кузьмич. Тут особая причина. К тому же я имею в виду не женщин, а мужчин. Сейчас только на одной нашей станции их садилось Егор, сколько их, человек пятнадцать было? А?
Не знаю, не считал, рассеянно ответил Егор.
А по-моему, было! утвердительно сказал Афанасий Кузьмич, И что получается: район не управляется с севом, а они по железной дороге раскатывают. Скажите на милость, это порядок? Нет, непорядок!
Говорил Афанасий Кузьмич с жаром, сильно размахивая руками, то и дело поправляя кепку, которую он почему-то не решался снять. Б ходе этой беседы, сопровождаемой монотонным стуком колёс, мне и Дарье Петровне всё ясней становилось, что перед нами сидит человек, который всей душой болеет за судьбы урожая. Когда Афанасий Кузьмич обвинял районное руководство в либерализме и беззаботности, мне почему-то казалось, что в одном купе с нами едет взыскательный председатель колхоза, которого районные бюрократы в такую горячую пору вызвали на совещание. Но вот он стал ругать председателей колхозов за их неповоротливость, и тогда я был склонен принять его за какого-то районного руководителя или, на крайний случай, за уполномоченного по севу.
А разгорячённый Афанасий Кузьмич между тем продолжал:
Посмотрите, пожалуйста, в окно! Видите, что там делается? Видите?
Мы посмотрели в окно. Сразу же за полосой отчуждения на расстоянии каких-то сорока пятидесяти метров один от другого шли два трактора,
волоча за собою пятикорпусные плуги. За плугами неотступно прыгали грачи.
Видите, кто сидит на машинах? спросил Афанасий Кузьмич.
Девушки, ответила Дарья Петровна.
Вот то-то и оно, что девушки! кивнул в сторону окна Афанасий Кузьмич. А где, позвольте вас спросить, ребята, мужчины? Где? А? Если хотите, могу ответить. Одни работают в сельпо, другие в районе, а третьи вообще бог весть чем занимаются.
А чем же они занимаются? спросил Егор и впервые за весь путь улыбнулся.
Кто чем, ответил Афанасий Кузьмич, Только не колхозной работой. Да что там говорить про других! Ты себя возьми. Вот окончил ты институт, стал ветеринарным врачом, а едешь, шут знает куда, под Белгород. А почему бы тебе в своём колхозе не остаться? А? Скажешь: и там нужны специалисты. Слышал я от тебя эту песенку Нет. Егор, ты как хочешь, а моё такое мнение: все трудоспособные колхозники должны работать в поле, но не в сельповских чайных. Ясно?
Афанасий Кузьмич достал портсигар из карельской берёзы, взял сигарету, помял её и вышел в коридор курить. Когда за ним закрылась дверь, Дарья Петровна сказала:
Серьёзный мужчина наш попутчик. Уж больно здорово разбирается в делах. Он что ж. председателем каким служит аль, подымай выше, в районе?
Какое там! махнул рукой Егор, Толкачом работает.
Ты уж извини, милый, переспросила Дарья Петровна. Я что-то не расслышала, кем он работает?
Толкачом. Толкач, значит, и, видя недоуменный взгляд Дарьи Петровны, Егор, где словами, где движениями руки, пытался разъяснить это непонятное для старушки слово. Видите ли Как бы это вам попроще растолковать?.. Словом, до войны он работал в нашем колхозе конюхом. Потом с лошадьми ему надоело возиться, что ли, или по каким другим причинам, но только он взял и без ведома колхозников уехал в город. Поступил на какой-то завод толкачом. Чёрт его знает, я и сам толком не могу объяснить, что это за должность В общем, какие-то грузы по железной дороге проталкивает.
Как же он себе живота не надорвёт? покачала головой Дарья Петровна.