Вряд ли я смогу вам много рассказать, сменив тон, проговорила женщина. Присматриваю за домом, потому что таким образом избавлена от квартплаты, а это, как вы понимаете, очень удобно. Я всегда под рукой, на этюды не хожу, могу уладить любое недоразумение, починить, если что-то не в порядке, и к тому же вовремя наорать на кого надо и выбить деньги из неплательщиков. Почти все время провожу здесь за работой, а то, что происходит у жильцов, не мое дело.
Скажите, вы знали Вэндерпола и мисс Хэннифорд?
Видела несколько раз.
Когда они сюда въехали?
Дайте подумать. В апреле будет два года, как я перебралась в этот дом, а Хэннифорд появилась незадолго до меня. Что касается того типа, он съехался с ней чуть больше года назад. Если не ошибаюсь, незадолго до Рождества.
Значит, они не сразу стали жить вместе?
Нет. Раньше она жила кое с кем другим.
С мужчиной?
С женщиной.
Как звали приятельницу Венди и чем она занималась, Антонелли не знала. Зато без всяких уговоров дала адрес домовладельца. Я спросил, что она может вспомнить о Венди.
Да немногое. Как правило, запоминаются те, кто доставляет беспокойство. А у нее никогда не собирались буйные компании, магнитофон по ночам не орал. Пару раз я заглядывала к ней в квартиру они сами меня вызывали. Несколько месяцев назад, например, в спальне вышел из строя вентиль на батарее, и они чуть не задохнулись от жары. Ну, обратились ко мне, я вентиль и поменяла.
Квартиру они содержали в чистоте?
Да, очень за порядком следили. У них чистенько, красиво, да и обстановочка первоклассная. Она на секунду задумалась. Наверное, это все благодаря ему. До его появления я тоже туда заглядывала, и тогда так не было. Похоже, у парня имелся вкус.
Вы знали, что она была проституткой? задал я очередной вопрос.
А я и сейчас ничего об этом не знаю, последовал решительный ответ. В газетах какой только ерунды не напишут!
Так вы не считаете, что мисс Хэннифорд
занималась проституцией?
У меня на этот счет нет никакого мнения. Жалоб никогда не поступало; к тому же она могла принимать у себя хоть десять мужиков на дню, и я бы ничего об этом не знала.
Гости у нее часто бывали?
Я же только что сказала: мне ничего об этом не известно. Мимо моей комнаты гости не ходят, сразу поднимаются наверх.
Я спросил Элизабет об остальных жильцах. Как я уже упоминал, в доме было пять квартир, каждая из которых занимала целый этаж. Управляющая дала мне список всех проживающих и добавила, что если они согласятся отвечать на мои вопросы, я могу переговорить с ними. Со всеми, кроме пары с верхнего этажа, поскольку в данный момент они находятся во Флориде и вернутся только в середине марта.
Ну, довольно с вас? спросила она. Я бы хотела вернуться к своей работе.
Она в нетерпении размяла пальцы, соскучившиеся по глине.
Я поблагодарил экстравагантную скульпторшу за помощь.
Да чего там, я ведь не так уж много вам рассказала
Ну, кое-что вы могли бы добавить.
О чем это вы?
Охотно верю, что вы не знали ни парня, ни девушку, да и вообще мало интересуетесь частной жизнью жильцов, это понятно. Однако так или иначе у человека невольно формируется то или иное представление о людях, с которыми приходится постоянно сталкиваться на протяжении длительного времени. Так что мнение о них у вас все-таки должно было сложиться. Конечно, под влиянием последних событий вы могли изменить свою точку зрения, но мне бы очень хотелось услышать, что вы думаете об этой паре.
Зачем вам это знать?
Вы помогли бы мне понять, как эти люди выглядели со стороны. Ведь вы, ко всему прочему, художник, человек искусства, значит, вам присуща точность восприятия.
Она прикусила зубами ноготь мизинца. Подумала и сказала:
Да, кажется, понимаю. Вот только не знаю, с какой стороны подойти к делу.
Вас поразило известие об убийстве?
Это естественная реакция, кто угодно был бы поражен.
Но ведь существенную роль сыграло еще и то, что вы их знали.
Да как я их знала? Обычные жильцы нашего дома Хотя нет, погодите, вы заставили меня кое о чем задуматься. Да, теперь мне кажется, что я невольно смотрела на них как на брата и сестру.
Вот как! На брата и сестру?
Да, именно так.
А почему?
Женщина прикрыла глаза и сосредоточенно нахмурилась.
Не могу сформулировать точно, медленно проговорила она. Наверное, из-за манеры поведения, когда они бывали на людях. Нет-нет, по виду ничего не скажешь, но от них исходили какие-то токи. Ну вот даже то, как они шли по вестибюлю. Понимаете, складывалось впечатление, что их связывают родственные отношения
Я терпеливо ждал: сейчас главное не торопить.
И еще одно. Раньше я как-то об этом не задумывалась, но Словом, теперь у меня нет сомнений, что парень был голубым.
Почему?
Она поднялась со стула, где сидела раньше, и подошла к одному из своих творений громоздкому сооружению из выпуклых граней, выше и толще ее самой. Стоя спиной ко мне, медленно провела по грубой поверхности сильным, заскорузлым пальцем.
Не знаю Может, из-за его фигуры, некоторой манерности; он был высок, необыкновенно изящен, по-особому говорил, жестикулировал. Вы, вероятно, можете подумать, что я все вижу как-то не так Потому что я вся такая неуклюжая, с короткой стрижкой, в мужской одежде, привыкла иметь дело с электричеством и всякими техническими штуками. Меня часто принимают за лесбиянку. Тут она резко повернулась и уставилась на меня с вызовом. Так вот, я не лесбиянка!