Думаю, ты торопилась. Ты устроила пижамную вечеринку с другими неудачницами, я знаю ты впервые пригласила друзей, и, готова поспорить, тебе не терпелось напугать их одной из моих историй. "Девушка без рук". " Злая няня". "Бывшая лучшая подруга". С другой стороны, ты никогда не смотрела, куда прыгаешь. Несмотря на все твое образование и прилежное обучение здравого смысла тебе всегда не хватало. Ты бы бросилась под машину, лишь бы забрать свой рюкзак. Еще одна причина, по которой мама всегда оставляла меня за главную. По правде говоря, Сисси, мы думали, что твоя глупость тебя убьет.
Поэтому я говорю себе, что ты не знала, что это я. Что ты все еще видела глаза "Плачущей женщины", когда пыталась уснуть по ночам, и когда ты увидела высокую темную фигуру, плачущую на кухне, ты подумала, что "Плачущая женщина" пришла за тобой. Я говорю себе, что все, что ты видел на кухне, это высокая темная фигура без лица, лишь шепот женщины. Я говорю себе, что ты не узнал мой голос, потому что я никогда не плакала у тебя на глазах, потому что кто-то в этом дырявом доме должен был быть сильным. Вот что я себе говорю что ты просто спасала себя. Испугалась? Заплакала как всегда?
Но, Сисси, я произнесла твое имя!
Это говорит о том, как сильно ты заботилась обо мне? Я имею в виду до того, как я подсела на наркотики. До того, как они мне понадобились. До того, как я встретила Питера и до того, как я понадобилась ему. До того, как я стала твоей проблемной старшей сестрой, твоей катастрофой, до всего этого ты уже ненавидел меня.
Кажется, я больше никогда не произносила твоего имени.
Даже когда тебя высадили на кладбище на маминых похоронах и ты едва взглянул на меня. Нет, когда ты отказалась как следует попрощаться со мной перед тем, как сесть в автобус и отправиться в колледж, притопывая ногой, как будто не могла дождаться момента, когда избавишься от меня. Я не собиралась бороться за твое признание. Было уже слишком поздно.
Вот в чем дело, Сисси. Сколько бы раз я ни заботилась
о тебе, та ночь на кухне была единственным разом в моей жизни, когда мне нужно было, чтобы ты позаботилась обо мне. Ты могла бы спасти меня, Сисси. Но ты этого не сделала. Вот что я помню: ты этого не сделала.
* * *
Я хочу рассказать тебе еще одну страшную историю. Это новая история! Я уверена, что ты скучала по моим историям. Может быть, ты поделишься ею со своими новыми друзьями из города, если действительно хочешь произвести на них впечатление.
Ты готова?
Под каждым городом есть свой мир, и это мир мертвых. Там, в грязи, во тьме, нет границ города. Нет юрисдикций, нет границ штатов, нет национальных границ. Свобода передвижения единственное преимущество, которое ты получаешь, будучи мертвым.
В мире мертвых мы слышим, как ты топаешь, хромаешь, и волочишь ноги по земле. Так я узнала, что ты все еще играешь в "одну рыбку, две рыбки", когда выходишь из автобуса у своего дома. Я слышу, как ты останавливаешься на автобусной остановке. Я слышу, как ты делаешь десять шагов вперед, десять шагов назад. И я слышу, как ты бежишь. Плохая новость, Сисси: ты бегаешь не так быстро, как раньше. Может, тебе было бы лучше без этих каблуков, но, честно говоря, я думаю, что ты просто отвыкла. Я думаю, ты потеряла стремление к выживанию.
Если хочешь вернуть себе эту способность, Сисси, вот что тебе нужно сделать: в полночь встань на колени на асфальтированной дороге и приложи ухо к ливневой канализации. Ты услышишь мертвых они шаркают, булькают и зовут людей, которых знали при жизни. Гарантирую, ты побежишь обратно в свой дом быстрее, чем могла бы себе представить. Побежишь, как говорила мама, как летучая мышь из ада. И я буду бежать вместе с тобой в мире под землей.
Кстати, о маме, она все еще спрашивает о тебе. Ее челюсть торчит из известняка и впивается в мои кости она все еще считает, что я виновата в том, что ты уехала из города, что ты боялась закончить так же, как я. Я думаю, ты боялась закончить так же, как она, но я ей этого не говорю. Поэтому она произносит твое имя. Она спрашивает меня, когда ты приедешь. И я продолжаю говорить ей: "Скоро".
Понимаешь, мертвые надеяться. Это единственное, что никогда не исчезнет. Я тоже хотела бы кое-что сделать, Сисси, но, готова поспорить, ты об этом не думаешь. Были места, которые я хотела разрушить, были люди, которыми я хотела стать. Я хотела оставить в мире больше пятен, чем тот след, который, как я знаю, я оставила на тебе. И я бы сделала гораздо больше с даром жизни, моя милая, чем стать младшим помощником по связям с общественностью.
Большинство умерших просят об встречи с людьми, которых они любят. Некоторые из мертвых просят об встречах с людьми, которых они ненавидят. Дайте им достаточно времени, и вы не сможете отличить одно от другого. Эти детали стираются. Все сливается в это грызущее желание, в это бурлящее стремление. И не успеете вы опомниться, как желание превратится в потребность.
Большинство мертвых так долго чего-то желали, что забыли, почему они хотят того, кого или что они хотят. Они, наверное, не знали бы, что делать, если бы объект их вожделения внезапно оказался в их объятиях, проскользнув через пещеру, метро или ливневую канализацию. Может быть, они просто держали бы его неподвижно, прижимали к себе. Как куклу.