Ты еще помнишь того призрака? Это был твой учитель музыки. И мой тоже. Самый крутой учитель во всей школе, крутой, как чей-то старший брат, крутой, как малоизвестная телезвезда. Он всегда уделял особое внимание твоим умным и красивым друзьям, и ты думала: "Что со мной не так, я что, не такая умная и красивая?" В том семестре у тебя не было уроков музыки, поэтому ты удивилась, что он узнал тебя, и, возможно, даже обрадовалась, что он вспомнил твое имя. Ты всегда переживала, что тебя легко забыть. Но правда в том, Сисси, что есть люди, которых ты хотела бы забыть, и он был одним из них.
Забавно быть девушкой, не так ли? Ты хочешь, чтобы тебя заметили, пока не захочешь исчезнуть. Тебе нужно, чтобы тебя оставили в покое, пока это не приведет к тому, что ты провалишься в бездну. Ты знаешь, что никто не знает, кем на самом деле была "Плачущая женщина"? Парень, который опубликовал это видео, больше ничего не публиковал. Думаю, она просто попала не в ту машину, доверилась не тому мужчине и устроилась не на ту работу. Такое случается сплошь и рядом.
За пределами классной комнаты он выглядел иначе. Меньше похожим на бога своего королевства, больше похожим на любого мужчину, мимо которого вы могли бы пройти в продуктовом магазине, даже не взглянув на него. И он действительно нес пластиковый пакет, маленький черный пакет из винного магазина. Он спросил, не нужна ли тебе "помощь", и кивнул на ключи в твоей руке.
Правильным ответом, Сисси, было бы спокойное и твердое "нет". Может быть, если бы ты продолжала меня слушать, а не игнорировала, ты бы это знала. Я уверена, что говорила тебе. Я научила тебя всем приемам, которые нужны, чтобы выжить: как превратиться в угря и ускользнуть из хватки; как превратиться в дикобраза и стать колючей. Но в тот решающий момент ты растерялась. Твой язык онемел и умер у тебя во рту, руки застыли, ноги вросли в асфальт. Если хищник уже положили на тебя глаз, дурачка, притворяться мертвой уже поздно.
И кто знает, что бы случилось, если бы я не свернула на подъездную дорожку в ту самую минуту. Может, ты бы и сама стала призраком. Я не говорила тебе тогда, но какая-то часть меня кажется, какая-то дергающаяся мышца в правом бедре хотела нажать на газ вместо тормоза и почувствовать, как его слабость уступает моей силе. Иногда я все еще жалею, что не сделала этого. Думаю, мне бы понравилось. Да, точно я бы получила удовольствие.
Ты слышала, что с ним в итоге случилось? Мистер "Музыкант"? Он повесился, Сисси, в своей тюремной камере. Думаю, появление такого жалкого призрака не попало
в национальные новости.
Не плачь из-за этого подонка, Сисси, только потому, что он не предстал перед судом. Как я всегда тебе говорила, за все в этом мире нужно платить какие-то долги отдаются здесь и сейчас, какие-то позже. Я сказала тебе это раньше, чем кто-либо другой, потому что даже молодые могут сделать очень дорогой выбор. И мы никогда не были богаты.
Поэтому я знаю, что ты поймешь, когда я дам тебе такое обещание: ты пожалеешь, что не отвечала на мои звонки. Однажды, возможно, когда ты меньше всего этого ожидаешь, ты пожалеешь, что не ответила.
* * *
О чем ты думаешь, когда видишь, что я звоню? Даже если ты удалила мой номер, даже если на экране написано "Неизвестный абонент", я не могу поверить, что ты не знаешь, что это я. Ты раздраженно закатываешь глаза? Или вздрагиваешь? Дрожишь? Думаешь о том, как ты меня бросила, и чувствуешь легкое угрызение совести?
Я знаю, ты ревновала из-за того, что мама всегда оставляла меня за главную. Ты падала духом всякий раз, когда она отмахивалась от тебя, выходя за дверь, и говорила, чтобы ты делала все, что я тебе скажу. Я помню, как однажды ты даже попыталась сказать, что я тебя пугаю. Ты помнишь это? "Но, мам, она меня пугает!" Боже, ты была такой малышкой. Неудивительно, что она тебя игнорировала.
Потому что, конечно же, у нее была причина поставить меня главной. Я была старше, у меня была ясная голова, и я знала то, чего не знала ты, Сисси. Кстати, это не изменилось. Я управляла домом, пока ее не было, потому что знала, где у нас хранятся лампочки. Я умела выписывать чеки. Я знала, к каким соседям можно обратиться в случае чего, и могла сделать это сама.
И, может быть, тогда ты была слишком мала, чтобы это заметить, но у мамы просто не было сил терпеть твои нытье и капризы. Она работала сверхурочно в больнице, когда ты пошла в старшую школу. Ты много времени проводишь на ногах на своей модной офисной работе? Ты часто работаешь сверхурочно, младший помощник по связям с общественностью?
Мама уже была на работе в тот вечер, когда ты меня бросила. Ее смена начиналась в семь вечера, а я пришла около восьми. Там была вечеринка. Рядом с колледжем. Я не помню, как добралась до дома, но помню, что в доме было темно, и я подумала, что тебя нет, но потом услышала, как ты топаешь наверху, и подумала: "Слава богу, слава богу, слава богу, я не одна".
Но когда ты спустился, ты не остановился. Ты увидела, как я плачу на кухне, убежала и хлопнула дверью. Так сильно, что зазвенели картины. Хотя к тому времени меня не было уже больше суток и, насколько тебе было известно, я считался пропавшей без вести. Хотя я и назвала твое имя. О чем ты только думала, Сисси? Разве ты не могла понять, что нужна мне?! Впервые в жизни, мне нужна была твоя помощь!