Да, сказала женщина самодовольно. Конечно, он ип beau garcon , или скорее ип canon , как сегодня говорят, постановила она, но не более, она сделала руками жест, который Франческа не смогла расшифровать. Дает уроки музыки детям во дворе, синьора немного помолчала. А еще есть Вито, промолвила она с милой, загадочной улыбкой. Ты, наверное, его видела, дорогуша, наш консьерж, просто дар небес, и ее глаза заблестели. Он мой близкий друг. Я знаю его практически всю жизнь. Как и другие жильцы, он словно стал одним из нас. Для него работа святое.
Франческа заговорила:
Да, на самом деле мне это показалось слишком
Но Колетт склонила голову набок, открыла свой красивый рот, губы едва накрашены блестящей помадой и сказала:
А вы что мне расскажете?
Франческа хотела было ответить, но синьора посмотрела на часы.
Уже так поздно! она вскочила с ловкостью и грацией двадцатилетней. Ты должна меня извинить, дорогуша, мне правда пора идти, и исчезла в мгновение ока.
Массимо вернулся, только когда услышал, как закрылась входная дверь. Осторожно заглянул в комнату и прошептал одними губами:
Ушла?
Ушла, засмеялась Франческа, или скорее, протянула она мечтательно, испарилась, как фея.
Эмма радостно пролезла между ног родителя:
Фе-е?
Массимо театральным жестом вытер пот со лба:
Как же, фея, скорее ведьма! Я думал, это никогда не закончится, он огляделся. Боже мой, я так не хотел, чтобы нас настигло худшее из проклятий: навязчивая и болтливая соседка, он рухнул на диван, усталый, но веселый.
Хуже, добавил он, армия назойливых соседей. Мы всегда вместе, мы знаем друг друга всю жизнь сказал он, передразнивая Колетт. Я не хочу ни с кем разговаривать. Ненавижу саму концепцию соседей, ты отлично знаешь.
Да брось, улыбнулась Франческа, она мне понравилась. Такая очаровательная женщина. И очень красивая.
Может быть. Эмма забралась Массимо на колени, он с улыбкой поднял ее и прижал к себе, покачивая на коленях вверх-вниз. Малышка засмеялась. Я чуть не умер от скуки, он изобразил, как затягивает на шее петлю. Что, если все остальные соседи такие же? Проклятие сказал он испуганно.
Ничего ты не понимаешь, счастливая Франческа распахнула окно и выглянула вниз, во двор.
Давай, иди сюда, сказал Массимо. Пожалуйста, давай поговорим еще об этих фантастических жильцах.
Франческа обернулась, взглянула на мужа и дочь и села рядом с ними. Массимо обнял ее за плечи и сидел так, пока Эмма весело карабкалась по родителям. Анджела тоже пришла и с улыбкой принялась рассказывать обо всем, что видела, слышала и воображала.
С самого рождения уложить Эмму-Психо удавалось с огромным трудом. Но в ту ночь, в их первую ночь в новом доме, она заснула очень рано и не просыпалась до самого утра. Ей шел первый год; она спала на животе в своей кроватке, источая дерзкое совершенство, раскинув руки-ноги «звездой», красные губки приоткрыты, блестящие, похожие на бутончик, мягкие волосы вьются, словно облачко. Даже Анджела после обычной сказки на ночь, которую рассказал ей отец, медленно закрыла глаза.
Здесь и правда хорошо, папа, пробормотала она в полудреме.
Франческа и Массимо болтали допоздна, как подростки. Иногда смеялись так громко, что могли разбудить Психо и Генерала. А потом, пока девочки спали, а дом окутывал аромат ранней весны, они занялись любовью. В своей новой постели, на свежих простынях, они занимались любовью снова и снова. И заснули обнявшись.
Массимо лежал спиной к Франческе, и его вьющиеся волосы совсем как у Анджелы и Эммы торчали во все стороны, непокорные, дерзкие; простыня поднималась и опускалась в такт его дыханию. Франческа кожей ощущала тепло тела мужа. Oнa чувствовала, что вокруг нее дом; дом, который вот-вот станет ее домом, квартал, который станет ее кварталом, город, который станет ее городом. Но будущее ее не пугало. И внезапно ей расхотелось спать. Пробудился голод. На улице еще царила ночь.
Через некоторое время на кухню вошел и Массимо, волосы зализаны набок, смешно взъерошены подушкой.
Проголодался? она улыбнулась и протянула мужу пачку печенья.
Он подарил ей долгий поцелуй:
Ужасно.
Они вместе ели, болтали и строили планы на будущее. Затем он зевнул и сказал:
Пойду немного вздремну, что скажешь? Часок.
Это была длинная, прекрасная ночь. Оставшись одна, Франческа выглянула из окна гостиной и посмотрела на безлюдный двор «Римский сад» казался необитаемым. Мерцали уличные фонари. Некоторые потухли в полной уверенности, что новый день скоро настанет. Франческа точно так же была уверена в семье, которую они с Массимо создали из ничего, как во сне, и в счастье, которое теперь принадлежало ей. Это было настоящее счастье, прочное, как кирпич, как здание. Деревья качались от ветра. В темноте Франческа вдохнула холодный воздух и закурила. И, вернувшись в постель, уютно устроившись в объятиях Массимо, услышала дыхание, ровное дыхание, такое же невинное, светлое, настоящее, как и эта ночь. Дыхание дома.
5
Массимо? эхо ее голоса растеклось по комнатам.