Стрела довела меня до моей комнаты. Войдя в нее, я сразу же почувствовал облегчение. Даже хватило сил, чтобы принять душ. Потом я лег спать и сразу же заснул. Напрасно я опасался мучительных сновидений. Их просто не было никаких.
Я проснулся бодрым и свежим, а когда увидел у кровати свое милое светлое пятнышко, даже пожалел его.
Ведь сколько миль ему пришлось вчера гнаться за помешанным хозяином! Я протянул руку за справочником.
В таком упорядоченном и автоматизированном здании двери тоже должны иметь свой шифр. Только упавшему с Луны человеку могло прийти в голову искать самому, когда достаточно поставить стрелку циферблата на нужную букву. Посвистывая, я принялся штудировать справочник. Дверь я нашел в самом конце. Одну-единственную. Она обозначалась четырьмя буквами ДВАБ.
Дверь в анабиоз!
5
Комнаты, конечно, очень удобны: с уходящими в стену двухъярусными кроватями, со столами и стульями, которые можно за ненадобностью отправлять обратно на потолок, с умывальной нишей, где один и тот же кран снабжает и водой, и струей инфракрасного горячего воздуха, и жидкостью для протирания пластмассовой мебели. Но в каждой комнате не меньше шести человек.
Именно из-за этого я согласилась на анабиоз, сказала она, потягиваясь на широкой кровати. Проснуться через пятьдесят лет, перенестись из нашего муравейника прямиком в бескрайние необжитые просторы Азии или Европы, разумеется, тоже заманчиво Но это когда в далеком будущем! А целых три месяца в отдельной комнате, с отдельной ванной, с полнейшей свободой какого мужчину хочешь, того и приводи это реальность Честно говоря, я почти не выхожу, разве только в кино или Зал любви Мне и так слишком хорошо Вот, например, сейчас обнимаю тебя, а сама боюсь Вдруг проснусь, и окажется, что все это сон Никакого Биомортона, никаких биодомов, впереди сорок, пятьдесят, семьдесят лет без всяких изменений!
Почему без изменений? Помнится, я сказал нечто в этом роде. Можно переехать в другой город, просто отправиться в путешествие
Ну и шутник ты! она рассмеялась. Это хорошо. Я не люблю чересчур серьезных мужчин Ну, допустим, насчет одного жилища на всю жизнь я действительно преувеличиваю Можно выйти замуж, а если седьмой или восьмой в комнате, со временем дают другую. Но уже на всю жизнь. Подрастут дети, переженятся и все в тех же четыре стенах Кроме своего города да тех, что изредка показывают по Телемортону, ничего не увидишь Даже вспоминать не хочется. К счастью, это все уже в прошлом. Знаешь, сколько у меня еще дней осталось? Целых сорок два
Я не помню ее лица, но помню блаженно раскинутые во всю ширину кровати руки.
Напрасно я ушел от нее. С ней было бы, наверное, лучше она была так довольна, даже общественная система ей в общем нравилась. Почти нет разводов, совершенно нет самоубийств, людям живется значительно лучше, чем в прошлом веке.
Я ушел от нее, и снова напился, и долго брел по анабиозному городу, пытаясь понять, почему из него всетаки нет выхода. Случайно я натолкнулся на библиотеку, увидел книги в металлических переплетах, схватил одну из них, как спасательный круг, и сразу же заснул
А почему все-таки не выпускают из этого дома? спросил
я. На какую-то минуту мне показалось, что я все еще лежу рядом с той женщиной.
Чего вы хотите? в голосе слышался скрытый упрек. Я окончательно проснулся, поднял с пола упавшую книгу и посмотрел на женщину. Она совсем не походила на ту, от которой я ушел. Очки, старомодное платье, на обтянутых шерстяными чулками коленях тяжелый фолиант.
Ничего не хочу! пробормотал я. Оставьте меня в покое!
Это просто неразумно, она была явно рада вступить с кем-нибудь в разговор. Государство тратит огромные деньги на то, чтобы мы в течение трех месяцев получали любое удовольствие, доступное только самым богатым. Даже книги! Я тут прочла столько, сколько за всю жизнь не читала. Решив, что держать огромный том на коленях все-таки неудобно, она бережно положила его на журнальный столик. И вдруг вы или кто-нибудь другой, особенно из молодых, которые сами не знают, чего хотят, заявляют: Я передумал. Нет, я считаю, что все правильно. Пришел, пропустили тебя через внешний корпус, закрылась за тобой дверь, и все! С прежней жизнью попрощался, никаких телеэкранов с последними известиями, никакой переписки с родными для них ты уже в анабиозе. Разрешите доступ родственникам, и полдома убежит. Не уходи, без тебя не могу жить, дорогой! Дорогая, я уже почти договорился, у тебя будет отличная работа, не где-нибудь, а в гравидоме, там и посмотришь все эти эротические фильмы, и вина там сколько угодно, и марихуаны Слезы, обмороки, истерия. Выпустите меня! А через месяц будут с плачем проситься обратно.
Странное существо человек. Мне бы слушать и слушать. Не задавая ни единого вопроса, я бы узнал многое.
Чувствовалось, что ей, серьезной, немолодой женщине, не с кем поговорить. Но вместо того, чтобы остаться, я схватил книгу и пошел. Только до дверей. Едва я переступил порог, как книга полетела обратно.
Они намагничены, сказала очкастая. Мне это тоже не нравится. С куда большей радостью читала бы у себя Но что вы хотите? Огромная ценность, а наше государство хоть и богато, но не настолько, чтобы швырять на ветер тысячи Вы знаете, когда вышла последняя книга? она горестно покачала головой Нет, конечно, не знаете Люди вашего поколения вообще ничего не знают Я когда-то преподавала, а сейчас вы же понятия не имеете, что означает это слово. Хотя она внимательно посмотрела на меня. Вам сколько лет?