В эту ночь Сергей возвращался с соседнего стана. Он ходил туда с поручением бригадира и мог бы там заночевать, но не стал. Утром к ним на ток должны были прийти первые машины с зерном, и Сергей не хотел опаздывать к началу работы.
Он шагал напрямик по степи. Пока совсем не стемнело, Сергей видел знакомые очертания гор и не боялся сбиться с пути. Но сумерки сгущались, и горизонт растаял. А скоро вообще ничего не стало видно, даже свою вытянутую руку. И не было звезд. Только низко над землей в маленьком разрыве туч висела еле заметная хвостатая комета Но Сергей увидел комету впервые и не мог узнать по ней направление.
Потом исчезла и комета. Глухая темная ночь навалилась, как тяжелая черная вата. Ветер, который летел с северо-запада, не смог победить эту плотную темноту, ослабел и лег спать в сухой траве.
Сергей шел и думал, что заблудиться ночью в степи в сто раз хуже, чем в лесу. В лесу даже на ощупь можно отыскать мох на стволе или наткнуться на муравейник и узнать, где север и юг. А здесь темно и пусто. И тишина. Слышно лишь, как головки каких-то цветов щелкают по голенищам сапог.
Сергей поднялся на невысокий холм и хотел идти дальше, но вдруг увидел в стороне маленький огонек. Он горел неподвижно, словно где-то далеко светилось окошко. Сергей повернул на свет. Он думал, что придется еще много шагать, но через сотню метров подошел к низкой глинобитной мазанке. Огонек был не светом далекого окошка, а пламенем керосиновой лампы. Она стояла на плоской крыше мазанки, бросая вокруг желтый рассеянный свет.
Дверь была заперта. Сергей осторожно постучал в оконце и через несколько секунд услышал мягкий топот босых ног. Звякнул крючок, и скрипнули старые шарниры. Мальчик лет десяти или одиннадцати, в большом, до колен, ватнике понимающе взглянул снизу вверх на Сергея.
Заблудились?
Мне надо на полевой стан Кара-Сук, сказал Сергей.
У Княжьего кургана? Это правее, километра три отсюда. А вы не здешний?
Будь я здешний, разве бы я заблудился? раздраженно заметил Сергей.
Случается Мальчик переступил с ноги на ногу и неожиданно спросил:
Есть хотите?
Хочу.
Мальчик скрылся за скрипучей дверью и сразу вернулся с большим куском хлеба и кружкой молока.
Там совсем темно, объяснил он, кивая на дверь. Лучше здесь поесть.
Ты, что же, один здесь?
Нет Я с дедом. У нас отара здесь. Совхозные овцы.
Значит, пастухи?
Дед мой пастух, а я так Я на лето к нему приехал. Из Абакана.
Сергей сел в траву, прислонился спиной к стене хибарки и принялся за еду. Мальчик сел рядом.
Джек, иди сюда! негромко крикнул он и свистнул. Откуда-то из темноты появился большой лохматый пес. Он обнюхал сапоги Сергея, лег и стал стучать по земле хвостом.
А зачем у вас лампа на крыше горит? спросил Сергей, прожевывая хлеб.
Да так, на всякий случай. Вдруг заплутает кто А в степи ни огонька.
Спасибо, сказал Сергей, протягивая кружку.
Может, еще хотите?
Не надо
Сергей не стал объяснять, что сказал спасибо не за еду, а за огонек, который избавил его от ночных блужданий.
Мальчик позвал Сергея в мазанку, но тот не пошел. Ночь была теплой, да и спать не хотелось. Мальчик отнес кружку и вернулся.
Они долго сидели молча. Лампа бросала вокруг мазанки кольцо рассеянного света, но мальчик и Сергей оставались в тени, под стеной.
Ты каждую ночь обязательно зажигаешь свой маяк? спросил Сергей.
Каждую Только дед сердится, что я керосин зря жгу. Я теперь стал рано-рано вставать, чтоб успеть погасить. Дед проснется, а лампа уже на лавке
Мальчик негромко засмеялся, и Сергей тоже улыбнулся.
Сердитый дед?
Да нет, он хороший Он с белогвардейцами воевал, конником был. У него орден Красного Знамени есть.
А что же он керосин жалеет?
Мальчик не расслышал, и снова наступила тишина.
Не скучно здесь? спросил Сергей, просто чтобы разбить молчание.
Бывает, что скучно. Это, если дождь. А так интересно, тут горы, балки. В балках ручьи чистые-чистые. И шиповник цветет Мальчик нерешительно повернулся к Сергею, но не увидел лица. А вечером делается тихо-тихо. И нет никого кругом. Спускаешься в долину и думаешь: а вдруг там что-нибудь удивительное Смотришь, ничего нет. Только месяц над горой. Смешно?
Нет, сказал Сергей и подумал, что ночью почему-то люди гораздо легче открывают свои тайны.
Сергей неожиданно задремал. Когда он проснулся, то увидел, что ночь посветлела. Снова проступили очертания гор, начинался синий рассвет.
Мальчик спал, завернувшись в телогрейку. Он сразу проснулся, как только Сергей поднялся на ноги.
Эй, внук, донесся вдруг из мазанки стариковский голос, лампу задул? А то я сегодня рано встаю.
Мальчик вскочил. Сергей весело рассмеялся и протянул ему руку.
Мне пора Спасибо за огонек, товарищ.
Мальчик смущенно подал маленькую ладонь и покосился на лампу. Она все еще горела неподвижным желтым огнем.
Как тебя зовут? спросил Сергей.
Антон.
Ну, будь здоров
Сергей пришел на свой стан, когда первые лучи уже пробились между облаками и каменистой грядой. В это же время подъехал на мохнатой лошадке хакас-почтальон.
Телеграмма есть! крикнул он. Кто товарищ Калунов?
Калинов, сказал Сергей и побледнел. Это я.