Потребовалось
мгновение, чтобы вглядеться в свои очки ночного видения, но я узнал его. Его звали Джон М., суровый на вид, крепкого телосложения человек, который откровенно нервировал меня своим напором. Рядом с ним маячил и его товарищ, Майк Рэмпи. Я как раз проходил квалификационный курс армейского спецназа, или «Q-курс», крайний этап подготовки перед тем, как в свои двадцать три года стать «зеленым беретом».
Ни один из них не был физически внушительным. Майк тоже был высоким и светловолосым, но, как и его постоянный спутник Джон, выглядел он скорее подтянутым, чем крупным. В свои тридцать с небольшим они были старше всех остальных, были более зрелыми, кроме самых старых инструкторов спецназа. Но даже рядом с инструкторами они, казалось, излучали совершенно другой уровень компетентности и профессионализма.
Держались они в основном особняком, и я почти не общался с ними, хотя и заметил небольшие различия в чертах их характеров. Майк был немногословен и казался дружелюбным. Джон, напротив, почти не разговаривал. В его вопросе о том, как я считаю, должны ли мы идти по дороге или «передвигаться тактически через лес», было больше слов, чем он сказал мне за пять месяцев нашего пребывания в Кэмп-Макколл.
В ту ночь меня поставили во главе других пятидесяти кандидатов на время проведения учебной засады. Мы только что завершили четырехмильный переход через лес по пересеченной и болотистой местности в безлунную ночь, когда один из инструкторов приказал мне направить своих людей по дороге к грузовикам, которые должны были отвезти нас обратно в казармы в Кэмп-Макколл.
Отдав только эти инструкции, мне предоставили самому решать, как их выполнить. Я посчитал, что, поскольку боевая задача уже выполнена, то нет смысла действовать тактически, скрытно приближаясь к грузовикам через лес, поэтому велел своим людям просто отправляться по дороге к ожидающим их машинам.
Теперь Джон, этот странный, суровый человек, только что поставил под сомнение или, говоря точнее, прокомментировал мое решение. Я воспринял это не очень хорошо; мне показалось, что он намекает на то, что я делаю что-то не так. Поэтому пришлось объяснить ему, почему мы пошли по дороге.
Я также придерживаюсь своего плана, добавил я.
Джон, выпятив нижнюю губу, наклонил голову, стиснул зубы, отчего мышцы его челюсти напряглись, и сказал:
Ты знаешь, я убил много людей.
И с этими словами он ушел в темноту, оставив меня гадать, что он имел в виду.
Здесь, в Кэмп-Макколл в Северной Каролине, я проходил мучительную подготовку, чтобы стать «зеленым беретом». Но моя служба в качестве военнослужащего началась осенью 1985 года, когда школьный друг, находившийся дома в отпуске после начальной военной подготовки, уговорил меня завербоваться в армию. Это случилось, когда мы ехали на концерт Джона Кугара Мелленкампа в Индианаполисе, катили по шоссе 65, бросая банки с пивом на заднее сиденье, а в стереосистеме играл сам Мелленкамп.
Армия это чертовски здорово! воскликнул мой приятель, потирая рукой щетину на голове. Я даже не против армейской стрижки!
В то время я был обычным, ничем не примечательным молодым американцем, носил маллет и жил в Коламбусе, штат Индиана, куда моя семья переехала, когда мне исполнилось двенадцать лет. В старших классах я занимался спортом и, похоже, умел быть тем парнем, вокруг которого сплачивались друзья и товарищи по команде.
Сразу после окончания школы я начал работать на стройке, что мне очень нравилось, и подумывал об открытии собственной компании. Я также курил много травки, пил много пива, тусовался с приятелями и встречался с симпатичной, миниатюрной брюнеткой по имени Дебби.
Но я понимал, что не нахожусь на быстром пути к тому месту, где хочу быть, и даже не был уверен, где это место находится. Холодное пиво, беготня за девчонками и зажигательные вечеринки это, конечно, весело, но далеко не заведет. Меня всегда интересовали военные, поэтому я прислушался к тому, что говорил мой друг.
Я с удовольствием смотрел военные фильмы, такие как «Зеленые береты», «Рэмбо» и даже более старые, например, «Пески Иводзимы». Я предпочитал их неприкрытый патриотизм и героизм солдат, которых они изображали, «серьезным» фильмам, показывающим темные стороны войны и кровавые подробности реальных сражений, таким как «Взвод» и «Цельнометаллическая оболочка». Война казалась героической, даже если иногда погибали хорошие парни; она включала в себя парады, обожающих тебя женщин и соседей, которые ждали возвращения воинов с большими табличками «Добро пожаловать домой».
Я не связывал увиденное в кино с бездомными ветеранами
Вьетнама, которых я видел, когда приезжал в «большой город» Индианаполис с их длинными патлатыми волосами, налитыми кровью, отчаянными глазами, всклокоченными бородами и грязными полевыми куртками, стоящими на углах улиц и просящими милостыню. Я не мог отделаться от мысли, что они должны делать больше, чтобы помочь себе, вместо того чтобы выглядеть как бомжи, пахнуть алкоголем и опускаться до того, чтобы выпрашивать мелочь. Меня они нервировали, и я не хотел иметь с ними ничего общего.