Когда он принял решение закрыть мюзикл, на него больно было смотреть. Илюша выносил и произвел на свет это дитя. Он связывал с ним надежды, он любил его. А дитя оказалось нежизнеспособно, и он, его создатель, никак не мог на это повлиять Мужика такое не может не подкосить. Он стал угрюмым и подавленным.
Илюшенька, спрашивал я, а как же с костюмами, декорациями?
Да там они все валяются, на складе.
В последние годы я предлагал:
Может, попробовать переосмыслить все на камерном уровне?
Не хочу об этом говорить, отвечал Илья.
Не то чтобы он не хотел обсуждать тему со мной. Ему вообще было больно говорить о мюзикле.
Для кого-то Илья человек, написавший мюзикл «Пророк». Но для меня и, надеюсь, для большинства он человек с грустной улыбкой, уникальный артист и выдающийся партнер, в паре с которым мы создали безаналоговую, беспрецедентную, веселую и грустную энциклопедию российской жизни, охватывавшую два десятилетия.
Всего полгода «Городок» не дожил до юбилея
Работать с Ильей после «Пророка» было непросто. Он изменился, стал жестко относиться к тому, что делал.
Как я выгляжу?! Отвратительно!
Что ты говоришь ерунду?! возражал я. Ты вы глядишь замечательно.
Спектр похвал в мой адрес тоже ужался до минимума.
Илюш, как я играл?
Он делал тяжелый выдох, уставшее лицо:
Запомни, ты уже давно не можешь играть плохо.
Эту фразу я слышал последние десять лет существования «Городка».
Есть замечания? на всякий случай спрашивал я.
Нет. И не будет.
Он очень старался себя преодолеть. Искал спасения в кадре, опять заговорил, как для него важен «Городок». Но шести съемочных дней было мало, чтобы вытащить его. Ему требовалось работать тридцать дней в месяц. А как, если за время, что он занимался мюзиклом, мы попрощались с эстрадой? Я очень жалел об этом. Мне и сейчас кажется, что в нашей паре таились богатейшие эстрадные резервы.
Илья соглашался на участие в комедиях лишь бы работать, работать, работать Свои роли он всегда играл честно и, кстати, писал замечательную музыку к фильмам. Уж какие получались фильмы вопрос к режиссерам.
А потом выяснилось, что он болен. Они с Ирой съездили отдохнуть в Египет. Вернулись, мы приступили к съемкам. Сюжет играли смешной: женщина прячет любовника в шкаф, потому что возвращается муж. Мне больше всего понравилось в этой истории, что события происходят буднично, привычно и неторопливо. Любовник надевает тапочки, идет к шкафу, где у него уже давно знакомое, обжитое место, стоит стул. «Фонарик, говорит он, и книжку мою дай». Она протягивает ему фонарик и книжку. «Что, горшок было трудно вынести с прошлого раза?» кричит он ей.
И вдруг после нескольких дублей, когда понадобилось повысить голос, Илюша начал сипеть. Голос уходил из него буквально на глазах.
«Господи, зачем я заставил его орать!» ругал я себя.
Илюша раньше не терял голоса. Он у него был не мощный, но крепкий.
«Ну вот, съездил на курорт, поменял климат», ворчал я.
Как человек опытный, перечислил таблетки, которые могут помочь, водитель съездил в аптеку, привез. На следующий день голос не восстановился. В последнем сюжете Илюша еле-еле сипел. Он очень переживал. Я вызвал фониатра, чтобы проверить связки. Они оказались абсолютно рабочими. И меня это испугало Голос не вернулся ни ковторой, н и к третьей передаче.
Что делать? спросил Илюша с тревогой.
Все просто, ответил я как ни в чем не бывало, будем озвучивать. У тебя появится палитра голосов, ты увидишь, какой ты потрясающий артист, не просто замечательный, а великий. У тебя каждый герой будет разный.
На озвучание Лелика мы пригласили моего друга из БДТ потрясающего актера, народного артиста Геннадия Богачева. Он известный мастер дубляжа, его уникальным голосом говорят многие звезды американских фильмов. Илья послушал, ему понравилось, и он успокоился.
А дальше начались обследования. Фониатр, смотревшая Илью, заподозрила микроинсульт. Это не подтвердилось.
Но и осиплость не проходила. Наконец в начале лета обнаружилась опухоль в легких Я поговорил с лечащим врачом. «Ему надо обязательно работать, сказал он. (Сам бы я никогда не взял на себя такую ответственность.) Не сомневайтесь, это необходимо ему для самоощущения. Он должен чувствовать свою нужность, востребованность».
Я считаю, что «Городок» продлил Илье жизнь.
Шесть месяцев тяжелобольной человек снимался, несмотря ни на что.
Я его озвучивал, подбирал парики и клеил усы после процедур химиотерапии. За все время ни от одного врача или медсестры в «желтую» прессу или Интернет не попало ни единого снимка, где больной человек в пижаме лежит под капельницей.
В наших разговорах слова «опухоль» и «рак» не произносились. Мы это называли «некое образование». Лечение было успешным, если верить врачам, но очень тяжелым.
Через какие муки прошел Илья, с какой болью боролся, чего ему стоило сниматься, знаю только я и те, кто были на площадке.
От химиотерапии у него началась мучительная икота.
Илюша икал сутками напролет. Мы придумали персонаж с сильным заиканием.
Икай на здоровье, говорил я.
Юрик, но это же ужасно! переживал Илюша.