Это очень смешно, икай.
Лелик приходил на съемки, опираясь на руку водителя.
Ему было страшно тяжело, но у меня даже мысли не было, что он не выкарабкается. За двадцать четыре года нашего знакомства Илья лишь однажды простудился и раз у него болело колено.
Онкологии он боялся всю жизнь. А кто ее не боится?
Знаете, как говорят врачи:
От
чего умер пациент?
Инсульт.
Значит, он не успел дожить до своего рака.
Из нашего лексикона все слова, связанные с этой болезнью, были исключены. Илюша шел на поправку, лечащий врач говорил, что опухоль удалось разрушить. К последней передаче начал потихоньку появляться голос! Но под воздействием химиотерапии облучений иммунитет оказался на нуле.
Двадцать седьмого октября мы снимали сюжет в центре Питера. Илюша был простужен. Из носа у него лилось нескончаемым потоком, как из неисправного крана. На третий день лучше ему не стало. «Илюх, мне не нравится твоя простуда, сказал я. Давай завязывать со съемками».
В квартире, где мы снимали, было тепло, и вдруг Олейников говорит:
Мне страшно холодно.
Илюш, ну как холодно? Тут жара!
Дайте что-то теплое.
Его одели теплее.
Мне очень холодно.
Я закрыл форточку, отправил ребят на обед. Спросил у хозяйки квартиры:
У вас есть термометр?
Она принесла. Илюша лег, я укрыл его одеялом. Через пять минут достал градусник, он показывал тридцать девять и два. Я сразу распустил группу, Илюшу отвезли домой.
Умоляю, пожалуйста, вызывайте «Скорую», терапевтов, педиатров кого угодно. Тебе нельзя так температурить.
Вечером созвонился с Ирой. «Говорила с врачами, они сказали, что принимать», успокоила она меня. Но утром позвонила уже тревожная: «Юра, он плох. Очень»
Мы начали обзванивать клиники. В 122-й медсанчасти, где он в итоге оказался, Илюшу решили интубировать посадили на вентиляцию легких и ввели в состояние искусственного сна, чтобы организм все силы направил на борьбу с болезнью. «Тяжелый, но стабильный», уверяли врачи. Они говорили, что, кажется, распознали инфекцию и вроде бы подобрали антибиотик. Я постоянно был на связи с Денисом, который проявил себя в этой ситуации очень достойно, по-мужски.
Десятого ноября у меня была творческая встреча со зрителями в Одессе. Там произошла очень странная штука. Мой выход на сцену предварял двухминутный ролик из «Городка», потом его сменяли фрагменты фильмов, где я снимался.
Я спокойно стоял за кулисами с сигаретой, зная, что у меня еще как минимум минута времени. Ролик про «Городок» заканчивался заставкой, где мы с Илюшей ударяемся лбами: бах! На этом месте экран вдруг погас
Что такое?! Пять раз проверили все работало. Я выбросил сигарету, вышел на сцену, извинился, попросил перезапустить. Не получилось, я отшутился и начал встречу.
После концерта оборудование заработало.
Назавтра в четыре утра я получил эсэмэску от Дениса:
«Папа умер».
Илюша ушел как настоящий партнер, дав мне провести встречу. И дальше помнил обо мне. На следующий день после похорон я играл спектакль во МХАТе, после девяти дней снимался для телевидения, а потом снова вышел на сцену.
Ради Илюши я бросил бы все, но он ушел так, что я ничего не отменил, никого не подвел. Я всегда это знал: артистов хороших до хрена, а такого партнера, как он, больше не будет никогда.
Мы не два гениальных актера. Мы были гениальной парой.
Умение произнести два слова делает человека человеком. Эти слова «Спасибо» и «Прости».
Умение испытывать чувство вины и благодарности отличает нас от животных. И я хочу сказать моему Партнеру:
«Прости меня за то, что недодружили, недоругались, недо-пели, за то, что мало были вместе, и за многое другое мы знаем с тобой за что. И спасибо тебе за то, что ты изменил мою жизнь, перевернул ее, научил верить в себя, научил зарабатывать деньги, за то, что терпел мой несносный характер, за то, что относился ко мне то как к сыну, то как к брату, но никогда как к постороннему
Ты когда-то сказал мне, что я буду жить очень долго. Я постараюсь. И буду всегда рассказывать о тебе. Чтобы тебя помнили, обязательно помнили!
За неделю до твоего ухода я попросил тебя Лелик, не подведи меня! Но тебя не стало. И это был единственный раз, когда ты меня подвел Когда мы были вместе я смеялся, когда ты умер я плакал. Сейчас я смеюсь и плачу, вспоминая тебя. Ты часто снишься мне. И чем дальше, тем чаще. Наше партнерство продолжается. Но теперь оно стало делом только нас двоих, нашим личным делом
Вечная тебе память, Друг и Партнер!»
Детство. Десять-ноль в пользу Олейникова
Моя первая мыльная опера
для южного праздничного стола «Наполеон» с компотом, я, наверное, жутко орал в роддоме.
Я помню себя с того времени, когда наша семья жила в Бородине. Прошу не путать мое Бородино с местом исторической баталии. Здесь никогда не бывали Наполеон, Кутузов, Багратион, Милорадович и др. Да и Михаил Юрьевич Лермонтов, сочиняя свое знаменитое стихотворение, не имел в виду деревню Бородино Одесской области. (Недалеко от моего Бородина была еще и станция Париж, и это не про нее Хемингуэй сказал: «Париж это праздник, который всегда с тобой». Там и по сей день находится исправительный лагерь для женщин. Вероятно, советские топонимики считали, что все женские пороки имеют французские корни, и потому благословили строительство Парижа за колючей проволокой, где вместо Эйфелевой башни стояла вышка с охранником.)