Лондон Джек Вкус мяса
Вкус мяса.
Джэк Лондон
Jack London
СМОК БЕЛЛЬЮ
Пер. Зин. Львовского
ИЗДАТЕЛЬСТВО "МЫСЛЬ"
ПЕТРОГРАД.-- 1924
http://az.lib.ru
OCR Бычков М. Н.
1.
И история эволюции его имени есть в то же время история его собственной эволюции. Но, ничего подобного не случилось бы, если бы судьба не послала ему нежнейшей матери и непреклонного, как железо, дяди. И еще: если бы он не получил письма от Джиллета Беллами.
"Мне только что пришлось просмотреть номер "Волны",-- так писал ему Джиллет из Парижа.-- "Нет никакого сомнения, что О'Гара успеет с ней". Но имеются существенные недостатки. (И тут следовали детали, необходимые для улучшения только что народившегося литературно-общественного еженедельника). Постарайся повидаться с ним. Постарайся внушить ему, что все эти указания делаешь ты лично. Ни в коем случае не намекай ему на меня. Если он узнает про меня, то заставит меня корреспондировать из Парижа, чего я абсолютно не могу делать, так как получаю наличные деньги за статьи в толстых журналах. Между прочим, не забудь дать ему нахлобучку за того осла, который пишет ему статьи по музыкальным и художественным вопросам. И вот еще одна вещь: Сан-Франциско всегда отличался своеобразным литературным вкусом и стилем. Теперь этого не видно. Скажи ему, пусть порыщет вокруг и найдет настоящего писаку, который сможет давать ему блестящий, живой фельетон, напоминающий былую славу и краски Сан-Франциско".
Отправившись в редакцию "Волны", Кит Беллью самым точным образом выполнил данное поручение.
О'Гара выслушал его. О'Гара спорил. О'Гара согласился. О'Гара прогнал осла, который писал ему художественную критику. А затем, О'Гара сделал то самое, чего так страшился Джиллет, сидя в Париже. Уж если О'Гара чего-либо хотел, ни единый друг не мог отказать ему в исполнении его просьбы. Он в нужные минуты бывал изумительно мягок и настойчив до неотразимости.
Словом, до того, как вырваться из редакции, Кит сделался соиздателем, дал согласие еженедельно поставлять несколько столбцов художественной критики до тех пор, пока О'Гара не найдет нужного сотрудника, и, кроме всего этого, согласился еще давать еженедельно несколько тысяч строк городской хроники -- и все это совершенно бесплатно.
"Волна" еще не была в состоянии платить своим сотрудникам -- так объяснял О'Гара. И тут же добавил, что имеется в Сан-Франциско единственный человек, способный вести городской фельетон и хронику, и этот человек -- Кит Беллью.
"Господи боже, какой же я осел!"-- твердил самому себе Кит, спускаясь по узкой лестнице.
И тут-то началось его каторжное служение О'Гаре и ненасытным столбцам "Волны". Из недели в неделю сидел он в редакции, воевал с кредиторами, ругался с типографами и еженедельно поставлял двадцать пять тысяч слов. И с течением времени труд его нисколько не облегчался. "Волна" оказалась чрезвычайно амбициозным органом. Теперь ей потребовались иллюстрации. А расходы на этот предмет были очень велики. Контора не была в состоянии оплачивать Кита и по той же самой причине не могла содержать увеличенный штат сотрудников.
-- Вот что значит быть славным малым!-- как-то проворчал Кит.
-- Слава создателю за то, что он дал нам этих славных малых!-- со слезами на глазах воскликнул О'Гара, крепко пожимая руку Киту.-- Это вы, Кит, спасли меня! Потому что без вас я совсем пропал бы! Потерпите, старина, еще немного, и все наладится.
-- Никогда ничего не наладится,-- вздохнул Кит.-- Уж я ясно вижу свою судьбу: мне суждено на всю жизнь остаться у вас!
Вскоре, однако, ему почудился какой-то просвет. Воспользовавшись подходящим случаем, он однажды в присутствии О'Гары споткнулся о стул. Через пять минут он налетел на угол конторки и дрожащими пальцами стал нащупывать баночку с клеем.
-- Плохо спали?-- осведомился О'Гара.
Кит протер руками глаза и прежде, чем: ответить, с тоской взглянул на собеседника.
-- Нет, не в этом дело!-- сказал он.-- У меня что-то с глазами неладно. Они,
как будто, отказываются служить,-- вот что!
Впродолжении нескольких дней он спотыкался и налетал на конторскую мебель, -- но не смягчалось сердце О'Гары.
-- Вы знаете, Кит, что я вам скажу,-- обратился он однажды к своему товарищу,-- по моему, вы должны сходить к окулисту. Тут имеется такой доктор Хессдепль, замечательный знаток своего дела. И это вам ничего не будет стоить. Мы заплатим ему объявлениями. Я с ним сам повидаюсь.
И, стараясь сдержать свое слово, он отправил Кита к окулисту.
-- Ничего такого нет в ваших глазах,-- последовал вердикт доктора после того, как он внимательнейшим образом осмотрел его.-- Если сказать правду, то у вас замечательные глаза: пара глаз на миллион!
-- Только не говорите этого О'Гаре!-- взмолился Кит.-- И дайте мне ради бога пару черных очков.
Результатом всего этого было лишь новое выражение сочувствия со стороны О'Гары, который вслед затем стал с необыкновенным жаром говорить о том чудесном времени, когда "Волна" станет, наконец, на ноги.
К великому счастью для Кита, у него были собственные средства. Как ни скромны были эти средства, все же они позволяли Киту состоять членом нескольких клубов и иметь свою студию в Латинском Квартале. И вот случилось, что, сделавшись соиздателем О'Гары, он удивительно сократил свои личные расходы. Дело в том, что у него не оставалось времени тратить деньги. Он не бывал теперь в студии и прекратил свои знаменитые горячие ужины, на которые собиралась чуть ли не вся богема.