Чего не было, того не было, подтвердила мать.
Помолчали Человеки.
Я знаю, почему! вдруг сказал один. Потому, что все близнецы маленькими бывают, а мы не маленькие.
И еще, наверно, потому, добавил второй, что у нас девочкой никто не родился. Это только про девчонок по радио передают!
Вани-Сани
И мать звала их:
Человеки!
Но все-таки дома как-то разбирались, кто из них кто. Кто Ваня, а кто Саня.
Зато в деревне никто не разбирался.
Как жизнь, Ваня? спросят.
Жизнь ничего! Только я не Ваня, а Саня, отвечает Саня.
Здравствуй, Саня! Как дела идут? поинтересуются.
Дела идут! Но я Ваня, а не Саня, скажет Ваня.
Надоело людям путаться, впросак попадать.
Стали говорить проще:
Привет!
Как жизнь, ребятки?
Что нового, подрастающее поколение?
А самые находчивые конюх дядя Митя и комбайнер дядя Коля другое придумали:
Здравия желаю, Вани-Сани!
Товарищам Ваням-Саням нижайший поклон!
Чудеса в решете
Рассуждали Человеки:
Космонавты по небу летают?
Летают!
Машины по земле ходят?
Ходят!
Говорят, что такие есть, которые за людей думают.
Говорят!
А дверь у нас скрипит?
Скрипит!
Когда надо, не открывается, а когда не надо, сама открывается?
Верно!
Решили Человеки привязать к ручке веревку, самим за печку спрятаться; как отец или мать войдут в сени дерг веревку, дверь сама и откроется!
Решили сделали. Веревку привязали. За печку спрятались. Ждут! Интересно, кто первым придет?
Скрипнула половица на крыльце, потом в сенях заскрипело.
Кто-то идет, прошептали Человеки. Давай!
Дернули они веревку, распахнулась дверь.
Есть здесь кто-нибудь? удивленно спросил старческий голос.
Это бабушка Дарья Павловна, что рядом живет, вошла осторожно в избу, на дверь подозрительно покосилась да вдруг как вскрикнет:
Ой, кто это здесь?
Огляделась. Не увидела никого и бегом из дому.
Сидят Человеки в засаде смеются.
Вдруг:
Тихо!
Опять кто-то идет. Сейчас уж, наверно, или отец, или мать.
Скрип на крыльце, скрип в сенях.
Распахнули Человеки дверь.
Можно?
Это другая соседка Мария Никитична.
Вошла в избу, увидела, что никого нет, покосилась на дверь и тоже как припустит назад!
Когда мать домой вернулась, вроде удивилась.
Но сказала просто:
Ну и чудеса в решете!
Отец пришел, и перед ним распахнули Человеки дверь.
Посмотрел отец по сторонам, веревку на двери потрогал, сказал:
А что, мать! Так и должно быть! Век кибернетики! Техника!
Красные уши
Ваня команда. И Саня команда. Каждый и вратарь, и защитник, и нападающий, и даже судья.
Два часа играли. Голов забили видимо-невидимо.
Но вот мяч полетел к соседке Дарье Павловне. Прямо в окно.
Зазвенело, вылетело стекло. За ним и Дарья Павловна выбежала на улицу:
Кто из вас окно разбил?
Молчали Человеки.
Это не я! Это он! наконец сказал Ваня.
Тут уже Саня не выдержал.
Вовсе и не я, а он!
Кто из вас он, а кто не он, не поймешь! бушевала Дарья Павловна. И надо ж такими одинаковыми уродиться!
А Человекам только этого и надо было. Побежали они домой.
Вечером пришел с работы отец:
Кто из вас окно разбил у Дарьи Павловны?
И откуда только он узнал?!
Человеки заскучали.
Так кто? повторил отец. Показал на Ваню: Вижу, ты?
Почему я? возмутился Ваня.
Потому что у тебя уши покраснели, сказал отец.
У него тоже красные, не согласился Ваня. Посмотри, папа, внимательно.
А у Сани, и верно, тоже уши покраснели.
Ну ладно, Человеки, сказал отец. Спорить не буду. Наказывать тоже. А вот стекло взамен разбитого пошли-ка вставлять вместе!
Ничего не поделаешь. Пошли.
Отец стекло Дарье Павловне вставил, а Человеки замазкой стекло замазали. Получилось! Не хуже старого, разбитого.
Дарья Павловна хлопотала вокруг и все радовалась.
Вот уж спасибо, вам, родные! Не оставили в беде выручили! Премного вам благодарна!
Кто первым сказал «во-первых»
Что завтра на обед приготовить? Праздник все же. А то у нас все картошка да суп, суп да картошка.
Мне все равно, сказал отец. Делай что попроще.
Мы по грибы пойдем!.. Грибов знаете как много!.. Можно и без картошки жарить! сказали Человеки.
Поутру встали они рано-рано. Отправились по грибы.
В лесу еще роса не сошла с земли. Папоротники и трава мокрые. Осока и колокольчики в водяных каплях. Туман висит над лесом. Птицы еле-еле голоса подают. Видно, не проснулись еще или тумана боятся.
А лес стоит тихий, присмиревший, будто замер. И паутинки, что на ветвях деревьев висят, замерли, не колышутся. Там, где расступаются деревья, солнце на поляны проглядывает. Блестят в его скупых утренних лучах паутинки с каплями росы, и трава, и цветы, и мхи-лишайники, и поникшие к осени листья ландыша, и разросшаяся крапива, и сбитые на землю белками веточки хвои, и обструганные шишки все блестит.
И грибы Их много в лесу. Белые, правда, реже. Подосиновики, подберезовики, лисички, маслята чаще.
Человеки собирали грибы. Друг перед дружкой не хвалились. Шли по лесу почти рядом, а кто какой гриб в корзинку положил его дело.
Набрали по корзинке полной.
У тебя с верхом?
А у тебя?
И у меня с верхом! Пошли?
Дома мать приготовила обед. Нажарила грибов. Без картошки. Со сметаной. Подала на стол.