The rest of his face was a leaden mask, with the bloodless lips and the sharp nose and the sunken temples and the outward-turning earlobes of approaching dissolution.
Все лицо, кроме глаз, было похоже на свинцовую маску, с бескровными губами, острым носом, со впалыми висками, помеченными приближающимся разложением.
His long narrow body was wrapped - in that heat - in a traveling rug and a faded red bathrobe.
Худое длинное тело, несмотря на жару, было прикрыто пледом и закутано в выцветший красный купальный халат.
His thin clawlike hands were folded loosely on the rug, purple-nailed.
Костистые руки с похожими на когти пальцами с багровыми ногтями покоились на пледе.
A few locks of dry white hair clung to his scalp, like wild flowers fighting for life on a bare rock.
С головы свисали редкие клочки сухих седых волос, напоминающих дикорастущие цветы, борющиеся за жизнь на голом утесе.
The butler stood in front of him and said:
Лакей остановился перед ним и сказал:
"This is Mr. Marlowe, General."
- Пришел мистер Марлоу, генерал.
The old man didn't move or speak, or even nod.
Старец не шевельнулся и не произнес ни слова, даже не кивнул.
He just looked at me lifelessly.
Он просто смотрел на меня, словно парализованный.
The butler pushed a damp wicker chair against the backs of my legs and I sat down. He took my hat with a deft scoop.
Я сел в мокрое плетеное кресло, подсунутое мне лакеем, с поклоном взявшим у меня шляпу.
Then the old man dragged his voice up from the bottom of a well and said:
Минуту спустя генерал произнес голосом, казалось, исходящим из глубокого колодца.
"Brandy, Norris.
- Брэнди, Норрис.
How do you like your brandy, sir?"
Как вы любите его пить?
"Any way at all," I said.
- В любом виде, - ответил я.
The butler went away among the abominable plants.
Лакей исчез за стеной мерзких растений.
The General spoke again, slowly, using his strength as carefully as an out-of-work show-girl uses her last good pair of stockings.
Г енерал заговорил снова. Он пользовался голосом осторожно, словно безработная танцовщица варьете последней парой чулок.
"I used to like mine with champagne.
- Когда-то я пил брэнди с шампанским.
The champagne as cold as Valley Forge and about a third of a glass of brandy beneath it.
Шампанское должно было быть холодным, как вода из горного ручья, и содержать не менее одной трети брэнди...
You may take your coat off, sir.
Может вы снимете пиджак, мистер Марлоу.
It's too hot in here for a man with blood in his veins."
Здесь в самом деле слишком жарко для человека, в жилах которого еще течет кровь.
I stood up and peeled off my coat and got a handkerchief out and mopped my face and neck and the backs of my wrists. St. Louis in August had nothing on that place.
Я встал, скинул пиджак и вынул платок, чтобы вытереть лицо, шею и запястья рук. У меня было впечатление, что температура в Сахаре в самый полдень намного ниже, чем здесь.
I sat down again and I felt automatically for a cigarette and then stopped.
Я сел и машинально достал сигарету, но сдержался и не стал закуривать.
The old man caught the gesture and smiled faintly.
Старец заметил это и слабо улыбнулся.
"You may smoke, sir.
- Можете курить, мистер Марлоу.
I like the smell of tobacco."
Я очень люблю запах табачного дыма.
I lit the cigarette and blew a lungful at him and he sniffed at it like a terrier at a rathole. The faint smile pulled at the shadowed corners of his mouth.
Я закурил и выпустил в его сторону струю дыма. Ноздри старца шевельнулись, как нос терьера возле крысиной норы, слабая улыбка осенила уголки его губ.
"A nice state of affairs when a man has to indulge his vices by proxy," he said dryly. "You are looking at a very dull survival of a rather gaudy life, a cripple paralyzed in both legs and with only half of his lower belly.
- Забавная ситуация, когда человек вынужден удовлетворять свои дурные привычки через посредника, - сухо произнес он. - Вы видите перед собой картину догорания после красочной жизни. Перед вами калека с парализованными ногами и половиной желудка.
There's very little that I can eat and my sleep is so close to waking that it is hardly worth the name.
Я могу есть уже очень немногие вещи, а мой сон так сильно похож на бодрствование, что вряд ли его можно назвать сном.
I seem to exist largely on heat, like a newborn spider, and the orchids are an excuse for the heat.
Мне кажется, что я существую только благодаря тепличной жаре, словно новорожденный паук. Орхидеи - лишь оправдание этой температуры.
Do you like orchids?"
Вы любите орхидеи?
"Not particularly," I said.
-Так себе, - сказал я.
The General half-closed his eyes. "They are nasty things.
Генерал прикрыл глаза. - Они отвратительны.
Their flesh is too much like the flesh of men. And their perfume has the rotten sweetness of a prostitute."
Их ткань похожа на человеческое мясо, в их запахе есть что-то от псевдосладости проститутки.
I stared at him with my mouth open.
Я раскрыл рот, глядя на него.
The soft wet heat was like a pall around us.
Мягкий влажный зной окутывал нас как саван.