Дэнни делает вдох, открывает рот и...
Он стягивает с себя футболку, сбрасывает трусы-боксеры и направляется в крошечную ванную комнату своего трейлера, чтобы побриться и смыть с себя этот сон. "Хорошо, что плохие сны", думает он, намыливая лицо, "не длятся долго. Сны похожи на сахарную вату: они просто тают и исчезают".
Парковки для учеников и учителей уайлдерской школы практически опустели, потому что занятия закончились несколькими неделями раньше. Дэнни объезжает здание сзади и паркуется на привычном месте, в конце линии школьных автобусов. Хотя нет никакого знака, что это место зарезервировано для завхоза, все и так знают, что оно его.
Это его любимое время года, когда можно что-то улучшить в школе, и это останется нетронутым... по крайней мере, какое-то время. Натёртый воском пол коридора будет блестеть через неделю или даже через две. Можно соскрести жвачку с полов в раздевалках для мальчиков и девочек (девочки в этом плане самые злостные нарушители, и он понятия не имеет почему) и не придется делать это снова до августа. Свежевымытых окон никто не будет пачкать. По мнению Дэнни, летние каникулы прекраснейшая пора.
В школе Хинкл, расположенной в соседнем округе, идут летние занятия, там три штатных уборщика. "Они могут себе это позволить", думает Дэнни. У него же всего пара летних помощников. Лучший из них, Джесси Джексон, как раз заходит к Дэнни на склад. Второго не видно. По мнению Дэнни, толку от него как от козла молока.
"Холм", думает он. "Хиллтоп Тексако".
Где Пэт?
Джесси пожимает плечами. Он черный парень, высокий и стройный, и превосходно двигается. Создан для бейсбола и баскетбола, но не для футбола.
Не знаю. Его машины ещё здесь нет. Может, решил начать выходные на день раньше.
"Это было бы плохой идеей", думает Дэнни, но понимает, что Пэт Грейди это такой парень, который полон плохих идей.
Мы натрём воском кабинеты в новом крыле. Начнем с кабинета 12. Перенеси все парты на одну сторону. Сложи их по два. Потом
переходим в 10 и повторяем. Я пойду следом с полировальной машиной. Если Пэт решит появиться, пусть поможет тебе.
Да, мистер Кофлин.
Никаких "мистеров", парень. Я просто Дэнни. Сможешь запомнить?
Джесси ухмыляется.
Да, сэр.
И никаких "сэров" тоже не нужно. Вперёд. Если только тебе для начала не нужен кофе, чтобы взбодриться.
Выпил уже по пути сюда.
Молодец. Мне нужно кое-что проверить в библиотеке, потом я тоже подойду.
Мне принести полировальную машину?
Дэнни усмехается. Ему нравится этот парень.
На повышение нацелился?
Джесси смеется.
Вряд ли.
Правильно. Здесь, в округе Уайлдер, правят балом республиканцы, и они крепко держат кошельки и экономят на всём. Конечно, возьми полировальную машину и прикати ее в 12-й кабинет. Всё собирался спросить, тебя назвали случаем не в честь того знаменитого Джесси Джексона ?
Да, сэр. То есть Дэнни.
У тебя получится, парень. Я в тебя верю.
Дэнни берет свой термос с кофе и идет в библиотеку еще одно преимущество летних каникул.
Он нажимает на кнопку, и через секунду перед ним появляется фотография серого здания из шлакоблоков. На этом снимке оно выглядит новым, и вывеска "Тексако" совершенно чиста. Стекла в окне и дверях офиса целы. Бензоколонки сияют. Цены на табличках гласят, что бензин стоит 1 доллар и 9 центов за обычный и 1 доллар 21 цент за средний. Судя по всему, этот снимок был сделан в те времена, когда высокооктанового бензина в "Хиллтоп Тексако" ещё не было, а это было очень давно. Автомобиль у заправочных насосов это огромный "Бьюик", а дорога перед зданием двухполосная асфальтированная, а не грунтовая. Если Дэнни не ошибается, то этот "Бьюик" сошел с конвейера в Детройте примерно в 1980 году.
Окружная дорога F находится в городке Ганнел. Дэнни никогда о нем не слышал, но это и неудивительно: Канзас большой, и в нем, наверняка, стоят сотни крошечных городков, о которых он никогда не слыхивал. Насколько он понимает, Ганнел может находиться за пределами штата, в Небраске. Часы работы с 6 утра до 10 вечера. Стандартные часы для заправки где-то в глуши. Под часами работы красным цветом написано одно слово: ЗАКРЫТО.
Дэнни смотрит на это материализовавшееся воплощение своего сна с таким глубоким смятением, что оно переходит в страх. Он всего лишь хотел убедиться, что "Хиллтоп Тексако" (и рука, торчащая из земли, не забудьте про руку) это просто бред его спящего разума, и вот нате вам. Сами посмотрите.
"Ну проезжал я мимо этого места когда-то", рассуждает он. "Вот и всё, наверное. Разве я не читал где-то, что мозг ничего не забывает, а просто складирует увиденное и услышанное на дальних полках? "
Он смотрит дополнительную информацию о "Хиллтоп Тексако" и не находит ничего стоящего. Только "Хиллтоп Бейкери" (в Де-Мойне), "Хиллтоп Субару" (в Дэнверсе, штат Массачусетс) и еще 100500 других "Хиллтопов", включая зоопарк в Нью-Гэмпшире. В каждом из этих результатов поиска его поисковая строка "Тексако Окружная дорога F" перечеркнута линией, что свидетельствует о том, что эта часть поискового запроса не была выполнена. Зачем тогда вообще нужна дополнительная информация? Это всего лишь заправка где-то в глуши такие места его отец называл Мухосранском. Франшиза "Тексако", вероятно, разорившаяся ещё в девяностых.